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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho raccolto in questo volume, per metterle a di-
sposizione degli studenti e degli studiosi che si dedicano 
a questi temi, alcune considerazioni intorno alle ragioni e 
all’interesse delle ricerche artistiche verbovisuali, che mi è 
accaduto di esprimere nel corso di poco più di un decen-
nio e che, ora, possono risultare in parte di difficile repe-
ribilità, perché spesso pubblicate in volumi collettivi o in 
cataloghi di mostre. 
Alcuni dei testi originali sono stati, anche sostan-
zialmente, integrati con materiali inediti, rimaneggiati o 
rifusi, in una stesura più ampia.  Nel saggio iniziale che 
dà il titolo alla raccolta sono confluiti, in particolare:  Sala 
fumatori. Tredici interferenze tra scrittura e immagine, in Ar-
rigo Lora Totino. Il teatro della parola, a cura di M. Bandini, 
catalogo della mostra (Torino, Circolo degli Artisti e Salo-
ne del Libro – Lingotto, maggio-luglio 1996), Torino, Lin-
dau, 1996, pp. 121-143, 154-157;  «La poésie est une pipe».  
L’unità complessa del linguaggio nelle ricerche artistiche verbo-
visuali, in Text-image, a cura di G. Zanchetti, catalogo della 
mostra  (La Chaux-de-Fonds, Musée des Beaux-Arts – 
Rovereto, M.A.R.T. – Bolzano, Museion, luglio 1999-
febbraio 2000), Milano, A.N.S., 1999;   Intorno alla Poesia 
Visuale:  elementi sulle ricerche artistiche verbo-visuali delle 
seconde avanguardie, in “Materiali di estetica”, n. 6, maggio 
2002. 
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È inedito il Frammento di un dialogo con Haroldo  De 
Campos, unico avanzo di una lunga conversazione della 
primavera del 1991 ad essere sopravvissuto ai miei nume-
rosi traslochi informatici.  Anche nel penultimo testo, de-
dicato alle ricerche attuali, ho abbondantemente integrato 
le brevi riflessioni su alcuni artisti particolarmente signifi-
cativi.  Mentre negli altri casi non ho ritenuto opportuno 
modificare sostanzialmente i testi già pubblicati, in occa-
sione di questa edizione.  Soltanto pochi passi sono stati 
in parte ripresi e rivisti, soprattutto per evitare al lettore, 
almeno nei limiti del possibile, la noia di eventuali so-
vrapposizioni e ridondanze.   
Se nel loro insieme questi scritti non pretendono di 
costituire un insieme né omogeneo né esaustivo, voglio 
sperare comunque che il poterli percorrere unitariamente 
stimolerà negli eventuali lettori qualche riflessione, resti-
tuendo, almeno per frammenti, la complessità  (ovvero 
«l’unità complessa» del titolo)  di questo insieme di feno-
meni artistici che ha attraversato gli anni Sessanta e Set-
tanta del Novecento, lasciando dietro di sé una traccia 
profonda, ancora attiva nella riflessione teorica e nelle 
produzioni artistiche delle generazioni successive. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«En rima greuf a far, dir e stravolger, 
tut che de li savii eu sia il men savio, 
volgr’il mio sen un poch metr’e desvolger, 
ché de ço far ài trop long temp stad gravio.» 
 
Auliver (s. XIV) 
 
 
«A moi.  L’histoire de mes folies. 
Depuis longtemps je me vantais de posséder 
tous les paysages possibles, et trouvais déri-
soire les célébrités de la peinture et de la poé-
sie moderne. 
J’amais les peintures idiotes, dessus de portes, 
décors, toiles de saltimbanques, enseignes, 
enluminures populaires ;  la littérature démo-
dée, latin d’église, livres érotiques sans ortho-
graphe, romans de nos aïeules, contes de fées, 
petits livres de l’enfance, opéra vieux, refrains 
niais, rhythmes naïfs. 
Je rêvais croisades, voyages de découvertes 
dont on n’a pas de relations, républiques sans 
histoires, guerres de religion étouffées, révo-
lutions de mœurs, déplacements de races et 
de continents :  je croyais à tous les enchan-
tements. 
J’inventai la couleur des voyelles!  — A noir, 
E blanc, I rouge, O bleu, U vert. —  Je réglai la 
forme et le mouvement de chaque consonne, 
et, avec des rhythmes instinctifs, je me flattai 
d’inventer un verbe poétique accessible, un 
jour ou l’autre, à tous les sens.  Je réservais la 
traduction. 
Ce fut d’abord une étude.  J’écrivais des silen-
ces, des nuits, je notais l’inexprimable.  Je 
fixais des vertiges.»  
Arthur Rimbaud, 1873 
 
 
«Ogni parola, in quanto tale, è una  
generalizzazione.» 
 
Lev S. Vygotskij, 1934 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Un oggetto non svolge mai lo stesso ruolo del  
suo nome o della sua immagine» 
 
René Magritte, da Les mots et les images,  
in «La Révolution surréaliste», a. V, n. 12, 15 dicembre 1929, pp. 32-33,  
(Milano, Centro APICE, Università degli Studi) 
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«Ce sont les REGARDEURS qui font 
les tableaux.  On découvre aujour-
d’hui le Greco;  le public peint ses 
tableaux trois cent ans après l’auteur 
en titre.» 
 
Marcel Duchamp, 19571 
 
 
 
Trattando, dal punto di vista delle sue più elemen-
tari coordinate teoriche, della Poesia Visuale internazio-
nale  — cioè di quell’ampio e sostanzialmente irresoluto 
complesso di sperimentazioni artistiche e letterarie che ha 
attraversato diagonalmente il panorama della nuova a-
vanguardia degli anni Sessanta e Settanta del Novecento 
—  è inevitabile spostare la riflessione dall’eterno e rever-
sibile “paragone” tra poesia e pittura  (già suggerito da un 
celeberrimo spunto leonardesco2)  per ricondurla verso il 
terreno più praticabile di uno scambio operativo non ge-
 
 1  «Sono i RIGUARDANTI che fanno i quadri.  Oggi si scopre il Greco;  
il pubblico dipinge i suoi quadri trecento anni dopo colui che si chiama 
autore.»  M. Duchamp dichiarazione riportata da Jean Schuster, Marcel 
Duchamp, vite, in «Le Surréalisme, même», n. 2, primavera 1957, pp. 
143-145  (ripubblicata in M. Duchamp, Duchamp du signe. Écrits, a cura 
di Michel Sanouillet e Elmer Peterson, Parigi, Flammarion, 19942, pp. 
247-248). 
2  «Ma molto più senza comparazione son le varietà in che s’estende la 
pittura, che quelle in che s’estendono le parole, perché infinite cose fa-
rà il pittore, che le parole non potranno nominare, per non avere voca-
boli appropriati a quelle.»  Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, col-
lazione postuma da manoscritti del 1490-1516 ca. 
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rarchizzato tra i linguaggi e le discipline, puntato verso 
una comune messa in forma della creazione intellettuale. 
Se affrontato piattamente il problema della corsa 
al primato tra una presunta sfera poetica  (nella quale cre-
azione e concettualizzazione si concreterebbero esclusi-
vamente attraverso l’elemento verbale e la sua fissazione 
grafica in scrittura)  e una presunta sfera artistico-visiva  
(luogo della fissazione grafica dell’immagine, sbrigativa-
mente intesa come analogo formale del reale)  resterebbe, 
evidentemente, limitato sul piano della disputa fine a se 
stessa, senza alcun credibile sbocco risolutorio.  Ma nep-
pure giova completamente lo scavalcamento della con-
trapposizione in una conciliante ma generica identifica-
zione indistinta dei termini di paragone, in nome di un 
concetto  — certo altrimenti sostenibile, ma, in questo 
specifico caso, poco stringente ed efficace —  superiore di 
“poesia” che prescinda dal carattere e dalla specificità de-
gli ambiti disciplinari coinvolti:  in fondo, ogni estetica 
descrittiva e ogni poetica muovono dal tentativo, più o 
meno dichiarato e cosciente, di offrire una definizione ac-
cettabile del ruolo e dello statuto delle singole arti  (e di 
ciascuna di esse rispetto alle altre)  cogliendone lo specifi-
co campo d’azione istituzionale e gli specifici mezzi di 
comunicazione ed espressione consacrati. 
 
In un’epoca come la nostra, caratterizzata dalla 
sovrapposizione e dalla mescolanza di linguaggi differen-
ti, l’esame dei complessi rapporti che di volta in volta le-
gano o contrappongono i diversi sistemi di espressione  
(come la parola e l’immagine)  può rivelarsi uno strumen-
to di estrema utilità per una più completa comprensione 
storica e critica di molti fenomeni artistici.  L’importanza 
di questi rapporti si dimostra, poi, addirittura fondamen-
tale per comprendere alcuni degli atteggiamenti più in-
novativi che hanno contrassegnato la ricerca artistica e il 
pensiero sull’arte lungo tutto l’arco del secolo appena 
concluso  (ma con alcuni determinanti precedenti, alme-
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no, alla fine dell’Ottocento):  dal sincretismo delle avan-
guardie fino all’analiticità del concettuale e di molte espe-
rienze correnti, dall’osmosi con le ricerche filosofiche e 
letterarie più avanzate fino al recupero dei linguaggi più 
elementari o dei mezzi di comunicazione di massa.  È 
chiaro che non soltanto l’artista, ma anche il critico e gli 
spettatori sono costretti ad utilizzare nuovi strumenti, 
mettendo a punto tecniche di lettura e di analisi più ag-
giornate.  Altrimenti si correrebbe il rischio di limitarsi al 
ricalco o alla semplice addizione delle tecniche interpreta-
tive, tradizionalmente applicate alle arti visive o alla lette-
ratura, analizzando separatamente gli elementi verbali e 
pittorici all’interno di un’opera che, invece, si propone 
programmaticamente come un’unità espressiva. 
Ma il complesso intrecciarsi di scrittura ed imma-
gine, di parola e segno iconico, ha radici ben più antiche, 
che affondano fino all’origine prima di ogni tentativo di 
fissare graficamente il linguaggio verbale.  I due termini 
apparentemente contrapposti della parola che designa 
l’oggetto e della traccia che lo disegna ritrovano 
un’identità primaria nella prospettiva di un’elementare 
prassi comunicativa:  
«Un gruppo di aborigeni Aranta nell’Australia 
del Nord ha l’abitudine di dipingere la preda 
prefissa su una roccia prima di andarla a cac-
ciare.  Le ragioni di questa pratica sono molte-
plici e complesse, ma la più semplice di esse, 
anche se non sempre cosciente, sembra essere 
l’esigenza di acquisire piena consapevolezza 
della preda tramite l’atto della figurazione.  Al-
la domanda forse volutamente semplicista di 
Lewis Mountford:  “Perché devi dipingere il 
soggetto prima di cacciarlo?”  l’etnologo si è 
sentito rispondere dal cacciatore aborigeno:  
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“Com’è possibile cacciare senza  prima dipin-
gere?”»3 
Il cacciatore aborigeno dell’Australia del Nord non 
può che rispondere alla domanda dell’etnologo (in appa-
renza stringente, per i nostri canoni culturali), con un’op-
posta domanda, altrettanto stringente secondo la logica 
che lega indissolubilmente la sua personale pratica cogni-
tiva, rappresentativa e venatoria:  «Com’è possibile cac-
ciare senza prima dipingere?».  Com’è possibile rappor-
tarsi con il mondo senza crearsi quella che non a caso 
siamo soliti definire un’immagine mentale di ciò che ci cir-
conda, e senza formularla attraverso il linguaggio? 
 
 
Non vogliamo illuderci che, per quanto sia rap-
presentativo, il breve saggio offerto in queste pagine da 
un esiguo manipolo di situazioni e di autori possa esauri-
re, anche a livello sommario, un panorama come quello 
della sperimentazione logo-iconica, caratterizzato da una 
geografia così complessa da aver messo alla prova carto-
grafi ben più attrezzati dell’estensore di queste righe.  
In questa sede si possono soltanto suggerire, nei 
loro termini più generali, alcune minime coordinate stori-
che del multiforme fenomeno delle ricerche verbo-visuali 
delle seconde avanguardie.  A partire dalla prima metà 
degli anni Cinquanta, lungo tutto il decennio seguente, le 
sue principali tappe evolutive sono segnate dalla ripresa 
dell’aleatorietà di Duchamp da parte di John Cage, 
dall’attività poetica e critica sperimentale di Emilio Villa, 
dal superamento delle posizioni dada-surrealiste nel Let-
trismo, dallo schieramento internazionale della Poesia 
Concreta e Sonora  (con Carlo Belloli, Haroldo e Augusto 
 
 3  Emmanuel Anati, Origini dell’arte e della concettualità, Milano, Jaca 
Book, 1988, p.11. 
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De Campos, Decio Pignatari, Eugen Gomringer, Diter 
Rot, Hans Gappmayr, John Furnival, Ian Hamilton Finlay, 
Jiri Kolar, Henri Chopin, Ilse e Pierre Garnier, Arrigo Lo-
ra-Totino, Adriano Spatola, Mirella Bentivoglio, Giovanna 
Sandri, Patrizia Vicinelli, Ladislav Novák, Jiri Valoch, Ki-
tasono Katue, Toshihiko Shimizu), dalle esperienze ver-
bovisuali sviluppate all’interno di Fluxus  (Emmett Wil-
liams, Dick Higgins, Daniel Spoerri, Wolf Vostell, George 
Brecht, Robert Filliou, Ben Vautier, Giuseppe Chiari, Juan 
Hidalgo, Walter Marchetti), dalla Poesia Tecnologica, o 
Poesia Visiva propriamente detta, particolarmente attenta 
al rapporto tra arte, comunicazione di massa e contesta-
zione politica  (con Eugenio Miccini, Lamberto Pignotti, 
Lucia Marcucci, Luciano Ori)  e dall’attività, in un rapido 
intrecciarsi di raggruppamenti e collaborazioni che attra-
versa tutta l’Europa e gli Stati Uniti fino alla fine degli 
anni Settanta, di artisti come Anna e Martino Oberto  (con 
il gruppo raccolto, a Genova, attorno alla rivista «Ana ec-
cetera»), Corrado D’Ottavi, Vincenzo Accame, Ugo Car-
rega  (attivo a Milano con il Centro Tool e il Mercato del 
Sale), Julien Blaine, Jean-François Bory, Alain Arias-
Misson, Paul De Vree, Shoachiro Takahashi, Vincenzo 
Ferrari, Luciano Caruso, Stelio Maria Martini, Mario Dia-
cono  (attraverso la pubblicazione, a Napoli, di «Linea 
Sud», «Continuum», «Ex»), Gianni Emilio Simonetti, Sa-
renco, Nanni Balestrini, Luigi Tola, Emilio Isgrò, Ketty La 
Rocca, Magdalo Mussio, Joseph Beuys, Marcel Broodtha-
ers, Günter Brus, Vincenzo Agnetti, Giulio Paolini, Ali-
ghiero Boetti, Claudio Parmiggiani, Guglielmo Achille 
Cavellini, Irma Blank, Art & Language, Joseph Kosuth, 
On Kawara, Shusaku Arakawa, Bernard Venet, John Bal-
dessari, Lawrence Weiner, Bruce Nauman, Roman Opal-
ka, Christian Boltanski, Bill Beckley, Jochen Gerz, Roger 
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Welch, Franco Vaccari, Luca Patella, Gianfranco Baruchel-
lo, Maurizio Nannucci, William Xerra4. 
D’altra parte, proprio il gran numero degli artisti 
coinvolti, la varietà e la qualità delle soluzioni di volta 
adottate testimoniano come la ricerca sulla scrittura possa 
essere un’interessante chiave per la comprensione del-
l’intero evolversi dell’arte del Novecento, configurandosi, 
come ha scritto Marc Dachy, come un’ultima avanguardia 
internazionale proiettata nella seconda metà del secolo 
appena passato:   
«La posta in gioco si trova in effetti in una nuo-
va concezione del linguaggio e nella possibilità 
 
 4  Nell’ambito della ricca, ma sempre frammentaria, bibliografia 
sull’argomento si segnalano almeno:  Luigi Ballerini, La piramide capo-
volta. Scritture visuali e d'avanguardia, Padova, Marsilio, 1975;  Maria 
Teresa Balboni, La pratica visuale del linguaggio: dalla poesia concreta alla 
nuova scrittura, Macerata, La Nuova Foglio, 1977;  Renato Barilli, Parla-
re e scrivere, Macerata, Altro - La Nuova Foglio editrice, 1977;  Flavio 
Caroli e Luciano Caramel  (a cura di), Testuale. Le parole e le immagini, 
catalogo della mostra  (Rotonda della Besana, Milano, giugno-
settembre 1979), Milano, Mazzotta, 1979;  Renato Barilli, Viaggio al ter-
mine della parola. La ricerca intraverbale, Milano, Feltrinelli, 1981;  Vin-
cenzo Accame, Il segno poetico. Materiali e riferimenti per una storia della 
ricerca poetico-visuale e interdisciplinare, Milano, Edizioni d’arte Zarathu-
stra – Spirali, 19812;  Bernard Blistène  (a cura di), Poesure et peintrie, 
catalogo della mostra  (Centre de la Vieille Charité, Marsiglia, 12 feb-
braio-23 maggio 1993), Parigi-Marsiglia, Réunion des Musées Natio-
naux – Musées de Marseille, 1993;  Vincenzo Accame, Quale segno.  Ar-
te scrittura comunicazione, ANS, Milano, 1993;  G. Zanchetti  (a cura di), 
Text-image, (catalogo della mostra, Musée des Beaux-Arts, La Chaux-
de-Fonds - MART, Rovereto - Museion, Bolzano, luglio 1999-febbraio 
2000), Milano, Archivio di Nuova Scrittura, 1999;  Valerio Dehò, Poesia 
visuale e sonora, in Sentieri interrotti.  Crisi della rappresentazione e icono-
clastia nelle arti dagli anni Cinquanta alla fine del secolo, (cat. della mostra, 
Palazzo Bonaguro, Bassano del Grappa, 17 giugno-20 agosto 2000), Mi-
lano, Charta, 2000;  M. Bandini, F. Poli, S. Bignami, G. Zanchetti, Ver-
bovisuali. Ricerche di confine fra linguaggio verbale e arte visiva, (Quaderni 
MART), Skira, Milano 2003.  
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di recuperare le strutture o di svilupparle e di 
esaltarne i diversi piani.  Se la rivoluzione poe-
tica di un Mallarmé, di un Apollinaire sono no-
te, solo la poesia visuale ha integrato i risultati 
conseguiti da questa rivoluzione, che si trattas-
se delle invenzioni verbali dei futuristi russi o 
dei processi di creazione di una Gertrude Stein, 
o ancora di ciò che Schwitters chiamava i suoi 
poemi elementari o la sua poesia conseguente, 
logica (konsequente Dichtung).  I poeti visuali e 
concreti sono i soli, in un’epoca in cui  — per 
fare soltanto un esempio —  il lavoro “cubista” 
di Gertrude Stein in letteratura resta ancora in-
compreso, a incarnare una vera avanguardia, 
nel senso in cui la s’intendeva all’inizio del se-
colo:  un movimento internazionale, di grande 
ricchezza nelle sue diversità, un intreccio com-
plesso, fittamente intessuto, di riviste, di perso-
nalità, di volta in volta alleate e contraddittorie.  
Movimento tanto più prezioso in quanto costi-
tuisce, per la sua stessa esistenza, una critica 
all’“incurabile ritardo”  nella considerazione 
dei cambiamenti avvenuti nella concezione po-
etica»5. 
Nonostante l’indubbio interesse delle ricerche 
verbovisuali italiane e internazionali a partire dagli anni 
Sessanta,  continuano a mancare serie occasioni espositive 
o disamine storico-critiche che  — superando la prospet-
tiva ristretta dei punti di vista individuali, locali o di 
schieramento —  si propongano di riesaminare tale feno-
 
 5  Marc Dachy, Rivoluzione della parola, in L’espace de l’écriture / Lo spazio 
della scrittura. Artisti italiani dalla collezione dell’Archivio di Nuova Scrittu-
ra, catalogo della mostra  (Parigi, Istituto Italiano di Cultura, 5-25 mag-
gio;  Lille, Istituto Italiano di Cultura, 31 maggio-22 giugno;  Ascona, 
Museo Epper, 30 luglio-10 settembre 1994, Archivio di Nuova Scrittu-
ra, Milano, 1994, p. 11. 
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meno nel suo complesso, appoggiandosi su una solida 
base di ricerche bibliografiche e filologiche. 
È evidente come, nei confronti di un panorama 
tanto variegato e dagli esiti creativi tanto difformi, la criti-
ca  (e, con essa, non di rado il memorialismo e le autori-
flessive dichiarazioni di poetica dei protagonisti stessi)  
sia incorsa nel duplice rischio, da un lato, di un approccio 
troppo sommario e superficiale unicamente teso all’iden-
tificazione e all’affermazione di sbrigative e tutto somma-
to poco costruttive priorità e scuole;  dall’altro di un gene-
rico collettivismo, privo di reale fondamento storico e di 
discernimento critico.  Ambedue questi atteggiamenti 
hanno condotto in egual modo ad una sostanziale svalu-
tazione del fenomeno nel suo complesso, relegandolo nei 
suoi migliori esiti ad un ruolo ancillare nei confronti delle 
ben più celebrate poetiche concettuali e della narrative art;  
oppure al contrario promuovendolo nella sua globalità 
quale “segno dei tempi”, tutto legato al particolare clima 
sociale, politico e culturale dell’Italia tra anni Sessanta e 
Settanta e pertanto difficilmente esportabile o comprensi-
bile al di fuori di quel contesto. 
Piuttosto che offrire nell’immediato un superficia-
le e necessariamente incompleto abbozzo di riesame stori-
co queste pagine vorrebbero dunque essere il luogo per la 
formulazione di una prima modesta proposta di revisione 
critica di un campo d’indagine gradatamente marginaliz-
zato.  Proprio questo essere ai margini, questa collocazio-
ne di frontiera, tra differenti discipline, differenti ambiti 
creativi e relazionali e differenti linguaggi costituisce, 
probabilmente, il principale centro d’interesse storico-
critico di questi fenomeni:  la capacità di porsi contro, o 
almeno in alternativa, rispetto al linguaggio e alla coeren-
za espressiva dell’attualità, li emargina e li eleva in un 
limbo comunicazionale non asservito alla mera e diretta 
trasmissione di informazioni, ma liberato e librato spre-
giudicatamente tra la contraddizione, il nonsenso e 
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l’evocazione di un significato ulteriore e riposto, pro-
priamente poetico. 
Che i meccanismi di questo processo di emargina-
zione non siano mai separabili da una certa complicità e 
da un certo compiacimento  (dapprima genericamente 
neoavanguardistico e underground, quindi via via più con-
sapevole e ricco di stimoli e rinvii)  degli stessi artisti ap-
pare con sufficiente chiarezza, oltre che in molte prese di 
posizione di fatto  (la predilezione ad esempio per formati 
e spazi espositivi a metà tra il campo artistico e quello e-
ditoriale, rifuggendo nella maggioranza dei casi dai canali 
principali della propaganda artistica contemporanea),  in 
non poche dichiarazioni.  Nel borgesiano Elogio della mar-
ginalità offerto da Ugo Carrega nel marzo del 1993 sulle 
pagine del bollettino aperiodico «Euforia Costante»6, at-
traverso la figura emblematica di Emilio Villa, è postulata, 
con un eloquente messa in luce del suo valore positivo, 
una cultura di margine, tesa a: 
«sollecitare situazioni senza volerne trarre al-
cun profitto ma perché si crede in una deter-
minata idea da sviluppare e perché si crede 
che il riconoscimento per ciò che si è fatto sarà 
un riconoscimento naturale inter pares senza 
alcuna necessità di rivendicazione di brevetti 
sulle idee»7.   
Si tratta, in sostanza, di quella stessa posizione di 
alternativa culturale che, proprio in rapporto alla speri-
 
 6  U. Carrega, Elogio della marginalità, in «Euforia Costante», n. 1, marzo 
1993.  Cfr. in proposito G. Zanchetti, Emorragia dell’io. L’esperimento di 
poesia di Ugo Carrega, ANS, Milano, 1995, pp. 71-75. 
7  L. Caruso, Il piccolo scrivano, catalogo della Mostra di edizioni di poesia 
sperimentale in Italia, a cura di L. Caruso, Firenze, 1978.  Cfr. anche 
L. Vetri, Letteratura e Caos. Poetiche della «neo-avanguardia» italiana degli 
anni Sessanta, Edizioni del Verri, Mantova, 1984,  p. 125. 
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mentazione poetico-visuale, Luciano Caruso aveva bat-
tezzato «area del fuori».  È una marginalità tutt’altro che 
snobistica o settaria, che non perde di vista la trasmissio-
ne del senso e la comprensione, ma che si limita a sottrarsi 
libertariamente ad ogni tentativo di incasellamento e ad 
ogni tentazione di usura intellettuale. 
Sottrarsi quindi.  E sottraendosi a qualunque cate-
goria istituzionale e ad ogni schematismo accademico, ri-
proporre programmaticamente tutti gli artifici, già larga-
mente sperimentati dalle avanguardie storiche, miranti a 
sovvertire o  — in alcuni casi —  a dissolvere completa-
mente il senso della logica istituzionalizzata, cadendo  (o 
scadendo)  nella tautologia, nel motto di spirito, nel 
calembour e nel gioco di parole.  Ma, pure, proprio questa 
componente peregrina e spiazzante, ai limiti del gioco fi-
ne a se stesso  (e, d’altra parte, quale altro fine al di fuori 
di sé può avere il processo del gioco, inteso nel suo senso 
più alto, attribuitogli da Huizinga e da Gadamer, di paral-
lelo ermeneutico dell’attività combinatoria e espressiva 
propria dell’arte?8), potrebbe costituire l’alterità più fertile 
rispetto ai meccanismi superficialmente legittimanti e ne-
cessariamente massificanti della comunicazione sociale.  
Siamo di fronte, a ben vedere, alla più illustre delle tradi-
zioni grottesche, frequentata in precario equilibrio tra 
sperimentazione letteraria e carnasciale da tutti i più signi-
ficativi campioni della riflessione metalinguistica nelle ar-
ti della parola:  dal fescennino a Leopold Bloom, da Pa-
nurge alla zanzara di Alice, dalle ombre di Luciano a Fau-
stroll e alle staniate macchiette di Achille Campanile, at-
traverso le divergenti teorie di epigrammisti appassionati 
e di accademici dediti a vanità combinatorie, di fools o in-
 
 8  A proposito della metafora del gioco cfr. G. Zanchetti, Quattro piccole 
introduzioni per Dick Higgins, in Dick Higgins, catalogo della mostra, ot-
tobre-dicembre 1995, ANS, Milano, 1995, pp. 21-23  (riproposto più a-
vanti in questo stesso volume). 
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triganti shakespeariani e di cibenertici terroristi del lin-
guaggio come Queneau e Perec.   
 
E come non pensare alla fulminea ed intensa scor-
ribanda futurista fissata da Aldo Palazzeschi nel rove-
sciamento logico che caratterizza le conclusioni del suo 
manifesto Il controdolore?   
«Noi futuristi vogliamo guarire le razze latine, 
e specialmente la nostra, dal dolore cosciente, 
lue passatista aggravata dal romanticismo cro-
nico, dall’affettività mostruosa e dal sentimen-
talismo pietoso che deprimono ogni italiano. 
Vogliamo perciò sistematicamente:   
1.  Distruggere il fantasma ossessionante e do-
loroso delle cose dette gravi, estraendone e svi-
luppandone il ridicolo, col sussidio delle scien-
ze, delle arti, della scuola.   
2.  Combattere il dolore fisico e morale con la 
loro stessa parodia.  Insegnare ai bambini la 
massima varietà di sberleffi, di boccacce, di 
gemiti, lagni, strilli, per preservarli dagli abi-
tuali pianti.   
3.  Svalutare tutti i dolori possibili, penetrando-
li, guardandoli da ogni lato, anatomizzandoli 
freddamente.   
4.  Invece di fermarsi nel buio del dolore, attra-
versarlo con slancio, per entrare nella luce della 
risata»9. 
Ma la più esemplare delle sintesi di questo atteg-
giamento, almeno in rapporto al contesto poetico ed arti-
stico che è al centro di questa esposizione, si trova nella 
sperimentazione linguistica di Dada e Surrealismo, dalla 
messinscena provocatoria  (e strutturalmente depistante 
 
 9  Aldo Palazzeschi,  Il controdolore.  Manifesto futurista, Direzione del 
Movimento futurista, Milano, 29 dicembre 1913. 
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rispetto al reale contenuto visivo dell’opera)  di LHOOQ 
di Duchamp all’analiticità ridondante di Les mots et les i-
mages e La trahison des images  (il noto “Ceci n’est pas une 
pipe”)  di Magritte.  E non a caso l’idea di una “poesia-
pipa” di impronta magrittiana è ripresa in senso evocati-
vo da Breton e Eluard nello stesso numero 12 di «La Ré-
volution surréaliste», sul quale Magritte pubblicava il suo 
insuperato saggio figurato  Les mots et les images:   
«La poésie est le contraire de la littérature.  Elle 
règne sur les idoles de toute espèce et les illu-
sions réalistes;  elle entretient heurosement 
l’équivoque entre le langage de la “vérité” et le 
langage de la “création”.  (…)    
La poésie est une pipe.    
Poésie, dans une époque de complication du 
langage, de conservation des formes, de sensi-
bilité à leur égard, d’esprit touche-tou, est chose 
exposée.  Nos voulons dire que l’on inventerait 
bien aujourd’hui les vers.  Et d’ailleurs les rites 
de toute espèce»10. 
Dove la definizione di poesia come  «cosa esposta» 
consacra, insieme al contemporaneo lavoro di Magritte, 
l’avvio della ricerca verbovisuale in chiave analitica e lo-
gico-linguistica, costituendo un illuminante corrispettivo, 
 
 10  «La poesia è il contrario della letteratura.  Essa regna sugl’idoli 
d’ogni specie e sulle illusioni realiste;  salvaguarda felicemente 
l’equivoco tra il linguaggio della  “verità”  e il linguaggio della  “crea-
zione”.  (…)  La poesia è una pipa.  Poesia  — in un’epoca di complica-
zione del linguaggio, di conservazione delle forme e di suscettibilità 
nei loro confronti, di spirito buono per ogni stagione —  è cosa esposta.  
Vogliamo ben dire che si inventeranno ancora oggi dei versi.  E così 
pure i riti d’ogni specie.»  André Breton e Paul Eluard, Notes sur la poé-
sie, in «La Révolution surréaliste», a. V, n. 12, 15 dicembre 1929, pp. 53-
55.  Il testo è ripubblicato sette anni dopo in un volumetto autonomo:  
A. Breton e P. Eluard, Notes sur la poésie.  Avec un dessin de Salvador Dalì, 
Parigi, Éditions G.L.M., 1936, pp. n.n. 
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evidentemente consapevole, dell’objet trouvé duchampia-
no. 
 
Nonostante l’enfatico soggettivismo che lo con-
traddistingue, in un noto passaggio dell’appendice al Ma-
nifesto tecnico della letteratura futurista, Filippo Tommaso 
Marinetti riassume perfettamente, nell’immagine della 
brusca caduta di un  «vuoto di stomaco», lo scollamento 
irrecuperabile tra forma e espressione poetica innescato 
dall’atteggiamento analitico e metalinguistico dell’avan-
guardia: 
«È (…)  impossibile determinare esattamente il 
momento in cui finisce l’ispirazione incosciente 
e comincia la volontà lucida.  Talvolta quest’ul-
tima genera bruscamente l’ispirazione, talvolta 
invece l’accompagna.  Dopo parecchie ore di 
lavoro accanito e penoso, lo spirito creatore si 
libera ad un tratto dal peso di tutti gli ostacoli, e 
diventa, in qualche modo, la preda di una stra-
na spontaneità di concezione e di esecuzione.  
La mano che scrive sembra staccarsi dal corpo e 
si prolunga in libertà assai lungi dal cervello, 
che, anch’esso in qualche modo staccato dal 
corpo è divenuto aereo, guarda dall’alto, con 
una terribile lucidità, le frasi inattese che escono 
dalla penna.  
Questo cervello dominatore contempla impas-
sibile o dirige, in realtà, i balzi della fantasia che 
agitano la mano?  È impossibile rendersene 
conto.  In quei momenti, io non ho potuto nota-
re, dal punto di vista fisiologico, che un gran 
vuoto di stomaco.» 11 
 
 11  Filippo Tommaso Marinetti, Risposte alle obiezioni, appendice al Ma-
nifesto tecnico della letteratura futurista, Direzione del Movimento futuri-
sta, Milano, 11 maggio 1912. 
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Ben diverso è il caso del fecondo paradosso appa-
rente proposto da Lev Semenovic Vygotskij:   
«Ogni parola, in quanto tale, è una generalizza-
zione.»12 
Nella sua analisi del rapporto tra pensiero e parola 
lo psicologo russo, dopo aver identificato nel significato 
della parola un’unità minima di relazione in costante evo-
luzione, nega al tradizionale approccio semantico di ma-
trice associazionistica la possibilità di rendere pienamente 
conto di quegli aspetti psicologico-evolutivi che costitui-
scono il nodo centrale dell’oscillazione del senso 
all’interno dei fenomeni di linguaggio.  Nell’intrecciato 
sviluppo del pensiero e della sua formulazione linguistica 
il significato costituisce una variabile, «una entità dinami-
ca e non statica», che si manifesta proprio attraverso il ca-
rattere di generalizzazione, di non univocità, potenzialmen-
te proprio di ogni espressione verbale.  
Vygotskij prosegue: 
«Ogni pensiero tende ad instaurare connessioni 
e relazioni tra una certa cosa e un’altra.  Ogni 
pensiero si muove, cresce, si sviluppa, assolve a 
una determinata funzione, svolge un compito 
ben definito.  Questo flusso del pensiero si svi-
luppa come un movimento interiore attraverso 
tutta una serie di piani, che segnano il passag-
gio dal pensiero alla parola e dalla parola al 
pensiero».   
 
 12  Lev S. Vygotskij, Pensiero e parola, in Pensiero e linguaggio, (Mosca-
Leningrado, 1934), Universitaria-La Barbèra, Firenze, 1934, pp. 147-
232. 
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L’approfondimento analitico di questa  «tensione 
dinamica del pensiero verso la parola»  presuppone di 
fatto la distinzione, all’interno del linguaggio, di due a-
spetti fondamentali  — che trovano nelle sperimentazioni 
artistiche verbovisuali un efficace parallelo nel confronto 
fra la componente grafica e visuale e la componente di 
senso propriamente linguistico-verbale —  in un ipotetico 
alternarsi della preponderanza tra i caratteri più pro-
priamente tecnico-materiali del significante e quelli più 
squisitamente mentali del significato:   
«L’aspetto semantico, significativo, interiore e 
l’aspetto esteriore, fonetico, fasico, seppure 
congiunti in una unità inscindibile, hanno cia-
scuno le proprie leggi di sviluppo.  L’unità del 
linguaggio è un’unità complessa, non una unità 
omogenea e indifferenziata.  (…)  L’aspetto se-
mantico del linguaggio segue un percorso che 
va dal tutto alla parte, dalla frase alla parola, 
mentre l’aspetto esteriore del linguaggio passa 
dalla parte al tutto, dalla parola alla frase.  (…)  
Lo sviluppo di questi due aspetti non ha luogo 
secondo la stessa direzione, ma si compie  (…)  
secondo linee opposte.  Con questo non si vuole 
in alcun modo significare che tra i due aspetti 
vi sia una separazione, né tanto meno un rap-
porto di autonomia e di indipendenza recipro-
ca.  Al contrario, proprio questa differenziazio-
ne è la condizione fondamentale e necessaria 
per l’instaurarsi della unità intrinseca dei due 
piani verbali.  La loro unità si fonda proprio 
sulla presenza di due diverse direzioni di svi-
luppo e sull’esistenza di interrelazioni comples-
se tra lo sviluppo dell’uno e quello dell’altro.  
(…)  Da quanto siamo venuti fin qui esponen-
do, scaturisce evidentemente la considerazione 
che pensiero e parola non sono affatto tagliati 
sullo stesso modello.  In un certo senso si può 
dire addirittura che tra essi vi siano più diffe-
renze che somiglianze.  La struttura del lin-
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guaggio infatti non rispecchia semplicemente la 
struttura del pensiero.  Esso non può quindi es-
sere “messo indosso” al pensiero alla stessa 
stregua di un abito già fatto.  Il linguaggio, 
d’altra parte, non è neppure un mezzo che ser-
va semplicemente per esprimere un pensiero 
già formulato.  Il pensiero, trasformandosi in 
linguaggio, subisce invece un mutamento nella 
sua struttura e nel suo aspetto:  esso non si e-
sprime semplicemente nella parola, ma si rea-
lizza in essa.  Perciò quei processi secondo cui 
si sviluppano i due aspetti, semantico e foneti-
co, del linguaggio, seguendo due direzioni op-
poste, fondano l’unità intrinseca del linguaggio 
stesso proprio in virtù della loro opposta dire-
zionalità»13. 
 
 
 
Nella sua lezione americana sulla Visibilità  Italo 
Calvino  (teorico e rappresentante di qualche peso, sul 
versante dell’internazionale cibernetica, di una sperimen-
tazione poetico-concreta sul corpo fisico e semantico della 
parola)  si interroga sui rapporti tra espressione verbale e 
immagine arrivando a delineare, attraverso una serie di 
opposizioni che neppure si prova a conciliare, una sorta 
di forma aperta, in cui l’immagine  (intesa anche, o forse 
soprattutto, come immagine mentale)  e l’espressione 
verbale si inseguono e si compenetrano, senza stabilire di 
necessità un sistema rigido di priorità.14 
Il confronto, lo sconfinamento e il sovvertimento 
disciplinare si trasforma in pratica diffusa, in vera e pro-
 
 13  ivi, pp. 161-163. 
14  I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, le-
zione 4ª, Visibilità, (estate 1985) , Milano, Garzanti, 1988. 
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pria nuova tradizione  (o  «antitradizione»  per utilizzare 
la pungente definizione per paradosso di Apollinaire15)  
nelle avanguardie di inizio secolo, tese, pur da incolmabili 
distanze reciproche, a ridefinire il rapporto tra le singole 
arti e soprattutto quello tra arte, convenzione e realtà, sul-
la base della dissezione e dell’indagine analitica del loro 
funzionamento linguistico.  Le date coincidono:  la secon-
da metà degli anni dieci vede, parallelamente al mito di 
sintesi delle avanguardie artistiche, la diffusione dei Cours 
di Ferdinand de Saussure e l’impostazione dello struttu-
ralismo. 
È curioso come Calvino, proprio in apertura della 
lezione citata, rifacendosi a Dante  (Purgatorio, XVII, 25)  
dichiari suggestivamente di voler partire dalla constata-
zione che “la fantasia è un posto dove ci piove dentro”.  
Per il contesto di cui ci stiamo occupando è quasi inevita-
bile il richiamo a uno degli incunaboli della ricerca verbo-
visuale contemporanea, il calligramma Il pleut  di Guilla-
me Apollinaire  (1918), in cui una pioggia di parole  (e  — 
come per Calvino —  di rimandi formali), attraversando 
la pagina, diventa di volta in volta scrittura e immagine.  
Parafrasando Calvino che parafrasa Dante potremmo dire 
che in questo filone di ricerca verbo-visuale “ci piove den-
tro” un’intera tradizione poetica, che risale a ben prima 
del Novecento (gli stessi Calligrammes di Apollinaire si ri-
chiamano esplicitamente alla poesia figurata callimachea 
o tardo-antica), ma che è diventata una delle caratteristi-
che fondamentali della cultura contemporanea proprio a 
partire dalla sperimentazione a tutto campo del simboli-
smo delle avanguardie storiche. 
 
Un’opera d’arte agita nel dominio della parola, as-
sume di necessità una valenza meta-linguistica. La più 
 
 15  Guillaume Apollinaire, L'antitradizione futurista. Manifesto = Sintesi, 
Milano, Direzione del Movimento Futurista, 1913. 
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puntuale coincidenza tra lo specifico scrittorio e l’oggetto 
realizzato si compie proprio quando il come 
dell’operazione di scambio tra universi di linguaggio si fa 
centro dell’opera.  L’eterno rincorrersi tra la componente 
materiale del segno e la sua dimensione significativa è 
stato indagato da Ugo Carrega sin dai primissimi anni 
Sessanta, giungendo ad un’ipotesi non solo di sintesi, ma 
di vera e propria simbiosi degli elementi.  Da una parte si 
colloca il riferimento, a più riprese esplicitato, a personali-
tà letterarie quali Pound, Joyce o  (in particolare per Car-
rega, appunto)  Borges, divenuti  “figure”  paradigmati-
che di una letteratura della letteratura.  Dall’altra la ne-
cessità di restituire un corpo fisico al concetto, attraverso 
l’inevitabile attrito tra la mente e la mano che  — in un 
percorso speculare rispetto a quello dell’arte concettuale 
più fredda e meccanicistica —  tenta addirittura di calare 
la parola nella materia, tornando, in qualche modo, a 
sporcarsi.   
Scriveva Carrega:  
«Accettata linguisticamente la metafora per cui 
significante e significato sono le due facce di 
una stessa moneta, proviamo a lanciare per aria 
la nostra moneta: le probabilità di estrarre si-
gnificante o significato sono uguali; ma quante 
sono le probabilità che la moneta rimanga ritta 
di taglio?»16   
Ciò che tiene le fila del discorso è la scommessa 
che questo gioco di scambio tra paralleli universi lingui-
stici, che questa affinità perseguita nella differenza, sia in 
realtà cifra di un’epoca.  Un’epoca di cui non ci è dato di 
 
 16  V. Accame, U. Carrega, V. Ferrari, C. D’Ottavi, L. Landi, R. Mignani, 
M. Oberto, A. Oberto, Fra significante e significato  (Manifesto della Nuova 
Scrittura), con un testo di R. Barilli, Mercato del Sale - Collegio Cairoli, 
Milano - Pavia (1975). 
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tracciare rigidamente i confini, immersi come siamo in es-
sa da alcuni decenni soltanto, ma che è certo informata da 
una Babele programmatica, comunicativamente anti-
economica, ma paradossalmente espressiva proprio sul 
piano della lingua poetica.  L’ipotesi formulata è che la 
scrittura non debba necessariamente essere un fine né un 
campo predeterminato, ma uno strumento, un mezzo.  
Mediato, composito, decontestualizzato, ma pur sempre 
un mezzo per l’evocazione di un significato.  La scrittura, 
al pari dell’immagine, diviene metafora di un atteggia-
mento nei confronti del fare artistico.   
Il segno verbale non si propone come oggetto au-
tonomo  (e sbrigativamente contrapposto a quello iconi-
co), tautologicamente rivolto a se stesso, ma si qualifica 
come elemento di un sistema significante (a volte perduto 
o negato, ma comunque esistente: la negazione del lin-
guaggio è pur sempre un’operazione linguistica), come 
fondamento di una convenzione che ha per origine e fine 
un passaggio di senso.  La centralità del significante di 
certe esperienze dell’avanguardia, della Poesia Visuale o 
della Poesia Concreta, lo straniamento della parola o del 
carattere alfabetico proprio dell’arte concettuale presen-
tano l’elemento verbale in quanto tale.  Ma ciò non signi-
fica, si badi, come oggetto, come elemento fine a se stesso, 
bensì come segno, cioè come «qualcosa che sta al posto di 
qualcos’altro».  Si ritorna quindi ad un rimando di senso, 
elemento indissociabile dall’esercizio del linguaggio:  re-
sta come sostrato anche nella dissacrazione dadaista, an-
che nel Surrealismo.  Con dei precedenti persino, se si 
vuole, nei più alti paradossi sul linguaggio costruiti dalla 
letteratura del passato:  come la muta orazione di Panurge 
(quando sgomenta il retore Thaumaste con la sua folle ar-
gomentazione gestuale17) o dell’accademico di Lagado, 
 
 17  François Rabelais, Pantagruel Roy des Dipsodes restitué a son naturel 
avec ses faictz et prouesses espoventables, Lione, 1532, capp. XVIII-XX. 
30 L’unità complessa del linguaggio 
creato da Swift, che si esprime non più nominando il rea-
le, ma ostentandolo nella sua fisicità18.   
Significante e significato, una volta calati nella ma-
teria, si fondono.   
La moneta di Carrega cade sempre di taglio. 
Tornando al momento originario della fissazione 
grafica del linguaggio verbale, come indicava André Le-
roi-Gourhan, il segno iconico e il segno scrittorio non sol-
tanto si pongono come fasi  (e come fasi successive)  di 
uno stesso processo, ma finiscono per dichiarare la comu-
ne finalità tecnica, denunciando la propria natura di uten-
sili irrinunciabili nello sviluppo della concettualità e della 
sua applicazione al  «mondo materiale».  Soltanto il pre-
valere degli aspetti economici e razionali del linguaggio 
verbale, attraverso una progressiva  «contrazione delle 
immagini»  e  «una rigorosa linearizzazione dei simboli»,  
avrebbe condotto ad una sorta di  «unificazione del pro-
cesso espressivo», con il conseguente  «impoverimento 
dei mezzi di espressione irrazionale».  
Conclude Leroi-Gourhan: 
«Se si ritiene che la strada fin qui percorsa 
dall’umanità è in tutto favorevole al suo avve-
nire  (…)  questa perdita del pensiero simbolico 
multidimensionale va considerata alla stessa 
stregua del miglioramento della corsa degli e-
quidi quando le loro tre dita si sono ridotte a 
uno solo.  Se viceversa si ritiene che l’uomo si 
realizzerebbe in pieno in un equilibrio in cui 
potesse mantenere il contatto con la realtà in 
tutto il suo complesso, ci si può domandare se 
l’optimum non sia stato rapidamente superato 
dal momento in cui l’utilitarismo tecnico ha 
 
 18  Lemuel Gulliver (Jonathan Swift), Travels into several remote nations 
of the world, Londra, 1726, 17352, parte III, cap. V. 
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trovato in una scrittura completamente avviata 
il mezzo per svilupparsi all’infinito.»19 
Aprendosi ad una prospettiva socio-antropologica 
le ricerche poetico-visuali si sono appunto proposte, per 
così dire, di risalire all’inverso il percorso di questa evo-
luzione della tecnica scrittoria;  o, meglio ancora, di recu-
perare alla scrittura e al linguaggio  — così come oggi li 
conosciamo —  anche quelle componenti concettuali ed 
espressive “multidimensionali” che sembrano essersi 
perdute.  I loro conseguimenti più interessanti vertono 
appunto sull’esame di quelle zone d’ombra, di quelle po-
tenzialità che il linguaggio scritto non può nel suo impie-
go convenzionale e quotidiano esplicare pienamente.  
Ogni strumento, ogni tecnica espressiva  — per quanto 
possa essere stato esaminato analiticamente, per quanto 
possa essere logorato dalla consuetudine fino a trasfor-
marsi in semplice meccanismo ripetitivo, in norma 
grammaticale —  resta funzionale per l’artista se lascia 
scoprire al proprio interno un margine d’imperfezione, e 
quindi un’apertura dal finito all’indeterminato, alla poli-
semia, all’infinito, che caratterizzano in profondità la lin-
gua poetica. 
Del tutto analoga all’unità primaria messa a fuoco 
da Vygotskij è, per riportarci al nostro principale campo 
di interesse, proprio quell’altra  «unità complessa», dina-
mica e evolutiva, tra significante e significato che costitui-
sce il fondamentale denominatore comune tra ricerche 
apparentemente così distanti come il concretismo dei poe-
ti brasiliani nei primissimi anni Cinquanta  (Augusto e 
Haroldo De Campos e Decio Pignatari)  e il liberatorio 
grafismo lirico di Martino Oberto, Rudolph Mumprecht o 
Luciano Caruso;  l’approfondimento antropologico di 
 
 19  André Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, vol. I, Tecnica e linguaggio, 
(1964), Einaudi, Torino 19772, pp. 247-248. 
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Emilio Villa, Joseph Beyus, Alighiero Boetti o Bruce 
Nauman e il feroce terrorismo comunicazionale della Po-
esia Visiva e Tecnologica  (con i fiorentini Eugenio Micci-
ni, Lamberto Pignotti, Luciano Ori e Lucia Marcucci, ma 
anche con Corrado D’Ottavi, Stelio Maria Martini, Saren-
co, Nanni Balestrini, Julien Blaine e Alain Arias-Misson);  
la programmatica anarchia verbovisuale di molti prota-
gonisti di Fluxus  (Dick Higgins, George Brecht, Robert 
Filliou, Giuseppe Chiari, Gianni Emilio Simonetti, Milan 
Knizac, Wolf Vostell, Emmett Williams e prima di tutti lo-
ro John Cage)  e l’ossessione semantica che ritroviamo 
nelle sue più diverse forme in Ugo Carrega, in Jean Fra-
nçois Bory, in Ian Hamilton Finlay o nel lavoro via via più 
riconoscibilmente concettuale di Vincenzo Ferrari, Ketty 
La Rocca, Gianfranco Baruchello, Emilio Isgrò, Piero 
Manzoni, Maurizio Nannucci, Claudio Parmiggiani, Luca 
Patella, Franco Vaccari, Vincenzo Agnetti, Shusaku Ara-
kawa e Terry Atkinson. 
 
Esemplare della ricchezza di queste ricerche  ( e 
anche della difficoltà per chi scrive di farsene interprete, 
esercitando una specie di critica di secondo grado )  è il la-
voro di Vincenzo Accame, che si rivela fin dagli inizi teso 
tra i poli solo apparentemente opposti della creazione po-
etica e della vocazione teorica e sistematica.  Da sempre 
legato  «all’idea che parlare della poesia e fare poesia fa-
cesse parte di uno stesso processo conoscitivo »,  uomo di 
lettere e critico prima ancora che artista visivo, Accame 
sembra voler ricoprire alternativamente e senza contrad-
dizioni il ruolo di scrittore e quello di lettore: 
«Nei  (…)  Ricercari20 oggetto della poesia è pra-
ticamente se stessa:  oltre che come poemetto, 
 
 20  V. Accame, Ricercari, Milano, Tool, 1968. 
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può essere letto come “manuale” di composi-
zione poetico-visuale.»21 
Davanti alle tracce di scrittura che Accame smarri-
sce sulla pagina  (o su quelle amplificazioni scalari della 
pagina che sono i suoi fogli e le sue tele)  la prima impres-
sione è di trovarsi di fronte a un processo di ricerca senza 
soluzione, alla germinazione incontrollabile e inquietante 
di una grafia manuale resa “privata”, sintetica e minuta 
fino al limite di una quasi completa indecifrabilità. 
Una delle tavole della raccolta Ricercari recita ap-
punto: 
«    ( … ) ricerca 
di lingua ricerca di oggetti ricerca di 
occasioni di soluzioni di incontri di si 
tuazioni ricerca della ricerca  ( … ) 
ricerca che vuol significare in 
sé tutto in quanto è tale come il 
ricercare ricercare ricercare ricercare ». 
La parola scritta che invade la superficie del qua-
dro innesca tutta una serie di rimandi autoreferenziali, 
denunciando l’inadeguatezza e l’incompletezza espressi-
va degli strumenti linguistici canonizzati:  sempre memo-
re del nonsenso e dell’automatismo dell’avanguardia sto-
rica, ma al tempo stesso indirizzata ad una sorta di infor-
malizzazione del segno verbale, al tentativo di una nuova 
definizione spaziale, attuata non più attraverso una co-
struzione, ma attraverso una disseminazione di elementi. 
In questo senso il segno di Accame costituisce un 
fatto a sé  — se non l’esatto rovescio —  rispetto a qualsia-
si tentativo di “reificazione” della parola poetica:  
dall’immediatezza del proferimento “sonoro”, alla co-
 
 21  V. Accame, Il segno poetico, (1977), Milano, Edizioni d’arte Zarathu-
stra – Spirali, 19812, p. 111. 
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struzione geometrico-concreta dei Noigandres brasiliani o 
dei loro corrispettivi europei, al prelievo mass-mediale 
dei poeti visivi.  Il suo tentativo di visualizzazione della 
parola è tutto interno al meccanismo della scrittura;  non 
tende, però, a denunciarne soltanto i presunti limiti, ma 
piuttosto a sondarne, in lenti accostamenti circolari, le ul-
teriori impreviste possibilità.  Non c’è parola più immagi-
ne, né parola “come” immagine, ma un gesto scrittorio 
che si sostiene da sé e che in sé solo ricerca, per trovarla, 
la propria legittimazione visuale. 
Se ogni forma di ostensione dei meccanismi se-
mantici della scrittura può essere paragonata, in un certo 
qual senso, ad una lettura pubblica, ad una declamazione, 
ad una parola detta –  il lavorío di Accame sull’elemento 
verbale dovrà essere inteso come una sorta di parallelo di 
una lettura individuale, interiore, silenziosa:  alla lettura 
ad alta voce egli contrappone una vera e propria scrittura 
mentale. 
 
Dino Bedino recupera le suggestioni della sua cul-
tura letteraria ed artistica riprendendo, in forma per lo 
più ellittica o enigmatica, ricordi figurativi  (impronte, 
silhouette, tracce, fotografie)  o brandelli verbali “trovati” 
e filtrati da un occhio ad un tempo lirico e critico.  Tutti 
elementi attraverso i quali l’autore compila meticolosa-
mente, pagina dopo pagina, un personalissimo “libro del-
la memoria” poetica, individuale e collettiva, in cui con-
fluiscono la capacità evocativa di Proust, di Borges o di 
Lautrémont  (non il Lautrémont del “grido”, piuttosto 
quello del silenzio e dell’insondabilità del reale, come già 
sottolineava Filiberto Menna22),  ma anche la lucidità, la 
chiarezza, il rigore di certi grafici scientifici, di certe tavo-
le d’enciclopedia.  Allo stesso modo le installazioni di car-
 
 22  Si veda: F. Menna, Dino Bedino, Savona, Edizioni del Brandale, 1987, 
p. 4. 
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te appuntate realizzate da Carla Bertola o i libri d’artista, i 
collage e le azioni di Alberto Vitacchio sono accomunati 
dall’interesse per il segno grafico come impronta di un 
passaggio fisico, esistenziale o culturale.  In questo senso 
anche il lavoro collettivo, la poesia sonora, la performan-
ce, o l’impegno editoriale acquistano un significato preci-
so:  sono segni tra i segni alla stessa stregua della traspa-
renza della scrittura alfabetica o dell’apparente mutismo 
dei siti megalitici esplorati dai due artisti nel corso degli 
anni Novanta. 
In Mirella Bentivoglio  — approdata alla poesia 
concreta e visuale alla metà degli anni Sessanta da iniziali 
interessi, critici e creativi, per una verbalità di matrice più 
marcatamente pittorica e gestuale, e da allora attiva in 
prima persona non solo nel campo della sperimentazione, 
ma anche in quello  (altrettanto meritorio)  della diffusio-
ne in Italia e all’estero di queste ricerche.  In Mirella Ben-
tivoglio, dicevamo, si sente come assolutamente primaria 
l’urgenza di una equazione tra l’oggetto e il segno:  senza 
una decisa scelta univoca in direzione di una reificazione, 
di una trasformazione in “cosa”, del significante verbale o 
dell’icona  (come in un concretismo di stretta osservanza, 
necessariamente maturato ed evolutosi negli anni)  o, al 
contrario, in direzione di una semantizzazione del reale,  
una vera e propria codificazione in segno dell’esistente.  I 
suoi oggetti, le immagini scontornate dei suoi collage, i 
suoi elementi tipografici, e persino le sue strutture o le 
sue azioni, si offrono, con la stessa identica plausibilità, al 
riconoscimento della loro immediata presenza fisica e 
all’ipotesi di una possibile decifrazione. 
Il segno grafico  (pittorico o scrittorio)  è centrale 
per il citato Ugo Carrega, perché solo in esso le opposte e 
complementari operazioni della scrittura e della lettura 
possono ritrovare la traccia dei processi di elaborazione 
del pensiero, cioè del rapporto tra la mente, la mano e lo 
strumento.  E se è vero che ogni strumento  (dalla selce 
allo stilo, dagli ormai archeologici piombi tipografici alla 
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tastiera del computer sulla quale sto scrivendo)  modifica 
l’atteggiamento, e la relazione con il reale, di chi lo adope-
ra, a maggior ragione il linguaggio  (il più raffinato degli 
strumenti)  sarà attivo sull’elaborazione concettuale tanto 
di chi si esprime attraverso di esso23 quanto di chi di 
quell’espressione è destinatario  (o meglio, per sottoline-
arne il ruolo attivo:  interlocutore)24.   
Riportando il discorso ai suoi termini più generali, 
bisogna rilevare come, nell’ambito di ricerca che stiamo 
esaminando, il principio logico di commutatività e di 
simmetria non valga:  il significato di queste operazioni 
non sta nella somma, nel semplice accostamento di parola 
e immagine, né nella semplice riflessione sull’essenza lin-
guistica dell’immagine.  Sta, al contrario, nell’integrarsi, 
nel contrapporsi o nel reciproco negarsi, su piani di volta 
in volta differenti, dell’elemento iconico e di quello grafi-
co-verbale. 
Non per nulla in gran parte delle più interessanti 
sperimentazioni verbovisuali la figuratività pittorica tra-
dizionale è per lo più assente, o è soppiantata  (al contra-
rio di quanto accadeva con una precisa ma schematica at-
tenzione didascalica nelle dicotomie di Magritte)  dal suo 
sostituto fotografico o da materiale a vario titolo “trova-
to”, oppure trasformata, “in abisso”, nella presentazione 
dell’oggetto reale, che finisce per negare al livello più ra-
dicale ogni idea di immagine tradizionale. 
 
 23  In uno dei suoi apologhi preferiti Carrega si domanda, ad esempio, 
che ne sarebbe stato della Critica della ragion pura se Kant avesse dovu-
to scolpirla su di un obelisco.  Cfr. Renato Barilli, Introduzione a Fra si-
gnificante e significato (Manifesto della Nuova Scrittura), manifesto della 
mostra, Pavia, Collegio Cairoli – Milano, Mercato del Sale, 1975. 
24  «Le idee sono forse sempre le stesse ma gli strumenti cambiano e gli 
strumenti obbligano le idee a cambiare.»  George Tudor  (pseud. di Ugo 
Carrega), Il Libro Errante, Mercato del Sale Edizioni Rare, Milano 1988, 
p. 68. 
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La reciprocità e l’unità indissolubile in cui si strin-
gono i diversi elementi espressivi rispecchia quell’unità 
tra forma e contenuto che è al centro di tanta parte del 
pensiero estetico sviluppato tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa25.  Max Bense, per citare uno dei teorici più vicini, 
anche sul piano diretto dell’operatività artistica, al concre-
tismo poetico e visuale, ha così sintetizzato la questione:   
«La distinzione categoriale tra forma e contenu-
to costituisce sul piano della tematica 
dell’essere una differenziazione relativamente 
grossolana.  Può capitare che essa scenda ai 
particolari, ma nonostante ciò resta praticamen-
te sempre nei limiti del metodo descrittivo.  E 
se mai questa distinzione deve avere un senso 
restano comunque da garantirne l’osservabilità 
e la riconoscibilità.  Finché resta comunque sta-
bilito che il modo di essere dell’estetica può ve-
nire costituito tanto a livello contenutistico che 
formale, in arte non capiterà mai di prendere 
una decisione che privilegi la forma a sfavore 
del contenuto, né una decisione che privilegi il 
contenuto a sfavore della forma, una decisione, 
dicevamo, che possieda qualcosa di più di un 
significato convenzionale e cioè puramente le-
gato al momento storico.  (…)  E questo porta 
come conseguenza che a una analisi estetica, 
compiuta sopra un’opera d’arte, e che vada alla 
ricerca di principi, non capiterà mai di imbat-
tersi né nella forma né nel contenuto come 
componenti fondamentali.  (…)  È sicuramente 
possibile trovare in un segno momenti formali 
distinti, anche se solo vagamente, da momenti 
contenutistici, ma sia le caratteristiche formali 
sia quelle contenutistiche possono a loro volta 
avere funzione di segno, cosicché il concetto di 
 
 25 Basti accennare al contributo fondamentale di Luigi Pareyson. 
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segno si rivela qualcosa di molto più profon-
do.»26 
 
Giovanni Fontana si è mosso sul terreno pro-
grammaticamente vago di una “progettualità” estesa:  si è 
dedicato alla sperimentazione verbo-visuale e sonora, ma 
anche alla poesia lineare, al teatro, alla musica e 
all’architettura, sforzandosi di intendere ciascuna di que-
ste esperienze come un segmento aperto di un ramificato 
progetto complessivo.  Ha scritto Adriano Spatola a pro-
posito del suo lavoro verbo-visuale:   
«Se pensiamo alla pagina come al frammento di 
un corpus esposto a una dissertazione filologica 
inesauribile, maniacale, vediamo che il suo es-
serci in superficie rende vitale il suo esserci in 
profondità, e che i due stati di esistenza posso-
no confluire tanto nel verbum che nel signum:  i 
frammenti sono nel primo caso elementi costi-
tutivi di una concatenazione di apparenze logi-
che  (il discorso come argomentazione),  nel se-
condo caso invece si autocostruiscono in uno 
spazio vuoto, astratto, che è anche mentale.»27 
Per Elisabetta Gut la dimensione verbale costitui-
sce l’approdo di una sfaccettata ricerca, partita da basi 
propriamente pittoriche e scultoree.  I materiali disparati 
che entrano a far parte dei suoi assemblages, interagendo 
con la scrittura, non sono frutto di un recupero casuale, 
ma sono sempre significativamente caratterizzati:  i mer-
 
 26  Max Bense, Estetica, (1965), trad. italiana di Giovanni Anceschi, Mi-
lano, Bompiani, 1974, pp. 204-205. 
27  Adriano Spatola, Dialogo e monologo, introduzione a Giovanni Fon-
tana, Radio / dramma. I(n)terazione, Torino, Edizioni Geiger, 1977, pp. 
n.n. 
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letti, le carte da musica, i semi.  Anche le sue cancellature 
di testi e immagini sospendono la loro connotazione di 
aggressività e preclusione, per la particolarità della tecni-
ca manuale con cui sono realizzate  (si tratta di cuciture 
con fili di lana nera), alludendo  — senza la parzialità e la 
retorica che hanno caratterizzato certa presunta  “arte al 
femminile”  degli anni Settanta  —  ad una condizione di 
lavoro anonimo e silenzioso di cui l’autrice accetta di farsi 
carico per riscattarlo.  
Giancarlo Pavanello persegue un annullamento 
dello specifico pittorico e letterario facendo ricorso pro-
prio a quei mezzi che la tradizione comune ha consacrato 
a quelle discipline:  una scrittura manuale  (non soltanto 
decifrabile, ma propriamente calligrafica nel ductus dello 
stilo e nell’impiego del colore)  veicola testi “alti”, spesso 
prove poetiche originali o raccolte dal patrimonio lettera-
rio dell’Ottocento e del Novecento;  mentre il formato del 
supporto materiale ripropone di volta in volta il rotolo, il 
libro, il foglio o l’opera da parete.  L’intuitività del segno e 
la familiarità del supporto non bastano, però, a garantire 
gli estremi di una comunicazione, di un limpido passag-
gio di senso:  la grafia stratificandosi, si fa dapprima eco 
ed infine cancellazione. 
Ma è Adriano Spatola che, con la sua immediatez-
za fisica e mentale, con il suo scanzonato culto 
dell’avanguardia, ha sperimentato nel più completo e vi-
scerale dei modi la parola come entità effimera e totale.  
Animatore, declamatore, editore, critico e poeta ha spinto 
le potenzialità della parola ben oltre i limiti che tradizio-
nalmente le impongono la consuetudine, il lettering o la 
chirografia.  La componente visuale non è neppure, a vo-
ler essere obiettivi, il centro della sua indagine:  il suo in-
teresse si sposta di esperienza in esperienza, privilegian-
do il carattere estemporaneo e indefinibile del suono, nel 
tentativo di esaurire o di moltiplicare il potenziale espres-
sivo del suo elemento:   
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«Se Villa tenta una visualizzazione  (emble-
matica)  della voce  (…)  Spatola nega in assolu-
to che ciò sia possibile:  la visualità è una cosa;  
la voce un’altra.  La parola scritta non varrà mai 
la voce.  La parola scritta può essere solo stru-
mento della parola a voce.» 28 
Se nel concretismo il corpo  (anche tipografico)  
della parola scritta era prelevato ed assunto come un og-
getto trovato, come un ready-made, la scrittura di Lucia-
no Caruso, con il suo particolarissimo portato di interessi 
storici, filosofici e letterari, si qualifica non tanto come 
oggetto o come medium, ma piuttosto come l’atto stesso 
che oggettiva un processo di pensiero.  L’evidente voca-
zione autoriflessiva della sua pratica e del suo esercizio 
critico denuncia, con piena consapevolezza storica, il nes-
so tra il ciclico emergere di nuove sperimentazioni lingui-
stiche e la crisi culturale e ideologica di una società e di 
un’epoca.  Si delinea in questo modo quella che potrem-
mo chiamare una “teoria catastrofica dell’avanguardia”, 
nel tentativo, certo non nichilistico, ma forse troppo seve-
ro, di tirare le somme e di far quadrare  (come in arte qua-
si mai è dato)  il bilancio degli esiti e delle intenzioni. 
Come ha scritto Luciano Caramel: 
«L’avvertire il labirintico avvolgersi attorno a 
noi del sistema della citazione e l’intervenire 
proprio a quel livello ha radici tutt’altro che oc-
casionali.  Che rimandano al pensiero negativo 
e, più ancora, alle sue difficoltà, a cavallo tra il 
 
 28  Così Ugo Carrega nel suo Scrittura attiva. Processi artistici di scrittura, 
Bologna, Zanichelli, 1980, p. 39. 
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secolo passato e il nostro, nel panorama della 
critica ai sistemi dualistici.»29 
Anche la figura di Stelio Maria Martini rappresen-
ta, da un lato, la stessa aspirazione all’azzeramento, ad un 
silenzio cifrato ed ermetico, ad un minimalismo “origina-
rio” del segno  (che potremmo schematicamente far di-
scendere dalla suggestione poetica di Emilio Villa).  Ma, 
gettando un ponte verso una tendenza apparentemente 
opposta, verso il rumore e la “partecipazione” mondana 
della Poesia Tecnologica  (o Poesia Visiva in senso ristret-
to), l’opera di Martini ci permette di comprendere come, 
anche nell’ambito del lavoro di un singolo autore, la pro-
grammatica coesistenza di più linee possa condurre a ri-
sultati fertili e innovativi.  Il paradosso e il conflitto si con-
figurano come elementi fondamentali di questa particola-
rissima neoavanguardia.  
Le coordinate della Poesia Tecnologica d’area fio-
rentina  — rappresentata da Eugenio Miccini, Lamberto 
Pignotti, Lucia Marcucci, Luciano Ori —  si collocano in 
netta opposizione rispetto a una prospettiva squisitamen-
te letteraria, sganciata dalla cronaca e dalla storia.  Il loro  
“volgare”  andrà rintracciato nell’immediatezza del socia-
le, cioè nel linguaggio dei mezzi di comunicazione di 
massa.  Nell’inversione dall’interno di quelle strutture e 
di quei contenuti Miccini identifica l’unico possibile (e po-
liticamente adeguato) rinnovamento dello stile, in una sorta 
di discesa agli inferi della banalità del linguaggio quoti-
diano. 
Il problema  (se un problema deve necessariamen-
te esserci, come tanta letteratura ci ha abituato a credere, 
quando si affrontano esperienze che sfuggono alle catego-
 
 29  Luciano Caramel, Luciano Caruso. Mostra antologica 1963-1993, cata-
logo della mostra, Gallarate, Civica Galleria d’Arte Moderna - Comune 
di Gallarate, 1993, p. 10. 
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rizzazioni tradizionali)  potrebbe essere quello del rappor-
to tra la qualità intrinseca del segno, cioè la qualità del lin-
guaggio che si decide di adottare, e la qualità 
dell’impiego che di volta in volta se ne fa.  Proveremo a 
servirci come esempio  (ma cento altri sarebbero plausibi-
li)  proprio del presunto rapporto di subordinazione delle 
esperienze della Poesia Tecnologica o Visiva, rispetto alla 
attuale koinè dei media di massa.  Certo, se restringiamo la 
nostra valutazione al mero piano statistico dell’impatto o 
dell’efficacia, dobbiamo ammettere che la vera rivoluzione 
linguistica del nostro tempo non è passata per i canali 
dell’arte.  Ma in questo caso si tratta piuttosto di 
un’efficacia di impressione, cioè della capacità di imprime-
re univocamente un segno o un marchio, che non di una 
vera comunicazione nel senso più alto del termine:  cioè di 
quella rara capacità di condividere un senso o 
un’esperienza, che è propria dell’arte. 
Lo scarto e l’importanza della riflessione sul lin-
guaggio dei media proposta dai poeti visivi sta proprio in 
questo:  nei loro esiti migliori, il loro meta-discorso non si 
impone solo per il suo aspetto autoreferenziale  (il che 
confinerebbe queste ricerche nei territori piuttosto sterili 
del “divertissement” o della dimostrazione formale),  ma 
soprattutto come critica motivata ai contenuti di livella-
mento comunicativo, ideologico e sociale di cui i media di 
massa finiscono per farsi portavoce.  Il punto fondamen-
tale, nella prospettiva rovesciata con cui oggi possiamo 
guardare a questi fenomeni, non è, poi, la maggiore o mi-
nore correttezza, tempestività e complessità dei presup-
posti ideologici da cui quella critica muoveva e, tantome-
no, la loro capacità di resistere nel tempo su posizioni al-
trettanto dirompenti.  Il punto è la pertinenza, il nesso lo-
gico tra la forma espressiva adottata e la riflessione sul si-
gnificato di quella forma, che costituisce il tema 
dell’opera.  E, in questo senso, possiamo ribadire senza 
esitazioni, al di là di qualsiasi banale adesione o preferen-
za fondata su di un poco determinante gusto individuale, 
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la priorità  (non soltanto in termini di anticipazione)  delle 
originarie ricerche di Poesia Visiva o Tecnologica degli 
anni Sessanta e Settanta rispetto al nebuloso, e tutto 
sommato poco entusiasmante, panorama artistico-
mediale che ci è più prossimo;  sottolineandone, poi, la 
possibile influenza  (troppe volte non dichiarata)  rispetto 
a molte attuali rivisitazioni mediali proposte a partire da-
gli anni Ottanta  — nella chiave di un concettualismo “e-
steso”, socialmente e politicamente “corretto”,  ma para-
dossalmente coincidente con analoghe uscite pubblicitarie 
o commerciali —  da alcuni dei più interessanti artisti 
giovani a livello internazionale. 
 
Se un’immagine d’insieme è uscita da queste note, 
è, lo sappiamo bene, quella della difficoltà, intrinseca per 
questi temi, di ogni categorizzazione o divisione di cam-
po.  Ogni approfondimento crea un’isola, ogni schematiz-
zazione è per forza di cose strumentale e parziale.  Il con-
testo genovese ad esempio è stato oggetto di tutta una se-
rie di interessanti sondaggi storici e critici che però, pro-
prio negli episodi più recenti  — forse perché strettamente 
vincolati dal peculiare taglio delle occasioni espositive o 
editoriali che si proponevano di documentare —  hanno 
finito per ignorare o negare la necessità di una valutazio-
ne complessiva30, ingenerando un’inspiegabile frattura tra 
 
 30  Si veda, ad esempio, Luigi Tola e Rodolfo Vitone, Una stagione dissi-
pata. Poesia visiva a Genova tra gli anni Sessanta e Settanta, Sagep Editrice, 
Genova, 1995  (e in particolare l’amaro contributo introduttivo di Lu-
ciano Caruso Le «mirabili vicende e positive», ivi, pp. 13-21).  Rappresen-
tativo in questo senso è anche il pur interessante tentativo di sintesi di 
alcuni di questi episodi offerto da Matteo Fochessati  (Presenze liguri 
alla Biennale di Venezia 1970-1995: un dialogo interrotto, in Presenze liguri 
alle Biennali di Venezia 1895-1995, catalogo della mostra, Genova, Palaz-
zo Ducale, Genova, Tormena editore, 1995, pp. 67-77)  — peraltro lega-
to, come si è detto, dall’occasione del suo scritto —  da cui emerge pie-
namente la difficoltà  (e, probabilmente, l’inutilità)  di una delimitazio-
ne locale  — regionale, cittadina o comunque di scuola —  di queste 
… 
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quegli stessi artisti e quei gruppi che ancora fino alla metà 
degli anni Ottanta erano stati capaci di costruire una pre-
cisa  “cultura artistica”  lavorando  (certo anche con un 
vivace dibattito e con qualche scontro  “creativo”  tra 
schieramenti)  fianco a fianco. 
Sia chiaro che anche chi scrive ha sostenuto in 
prima persona, ormai da anni, la necessità e l’urgenza di 
alcuni approfondimenti monografici su singoli artisti o 
situazioni, per evitare che il rumore della storia e della 
cronaca minuta finisca per coprire, nell’impossibilità di 
farli rientrare nei capitoli consueti delle schematizzazioni 
da manuale, alcuni di questi nomi e la loro opera.  Ma 
l’opzione di qualità resta centrale, non solo tra autore e 
autore, ma spesso anche tra differenti opere e cicli di uno 
stesso artista  — questo non si discute. E in particolar mo-
do per un contesto eterogeneo come quello delle ricerche 
verbo-visuali, che spesso ha offerto e offre il fianco, in 
nome di idealistiche scelte anti-autoriali, ad aggruppa-
menti collettivi casuali, se non incongruenti o d’accatto. 
Ma è altrettanto evidente per chiunque affronti il proble-
ma in una prospettiva critica di respiro più largo  — per 
chiunque cioè intenda l’arte anche come soggetto della 
storia —  che ogni indagine monografica, che ogni analisi 
microstorica, non si pone come ultimo fine, bensì come 
necessario passaggio preliminare per giungere, sulla base 
di fatti documentabili e verificati sulle fonti, all’inqua-
dramento e alla discussione di un fenomeno di cultura, 
tanto più interessante quanto più diffuso, al di là delle 
personalità emergenti, nelle innumerevoli pieghe di una 
civiltà e di un’epoca. 
Soltanto così sarebbe possibile restituire, in 
un’inquadratura più aperta e con maggiore profondità di 
 
 
ricerche, che finiscono curiosamente con l’apparire in quel testo come 
assai più formalizzate, istituzionalizzate e “storicizzate” di quanto in 
realtà non fossero.   
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campo, tutta una serie di differenti personalità che rap-
presentano, a distanza più o meno ravvicinata, alcuni dei 
punti di riferimento di un compendiario panorama co-
mune.  Il passo che resta da compiere, quello più difficol-
toso, non è altro che il progetto, a più lunga scadenza, di 
accompagnare ai singoli episodi espositivi o di studio un 
lavoro collettivo più complesso e, nei limiti del possibile e 
dell’umano, imparziale.  Abbandonando tanto il tono tri-
onfale che ha portato negli anni alle più varie  (e in verità 
un po’ grottesche)  “auto-proclamazioni” di precursori, 
iniziatori e maestri31;  quanto quell’atteggiamento sarca-
stico, disilluso e diviso che ha spinto la realistica necessità 
di puntualizzare e di ridimensionare i diversi fenomeni, 
fino alla soglia di un’autonegazione, fino al limite di di-
sconoscere quel poco o quel molto che è stato fatto, in 
nome di una polemica culturale tutta legata a un’epoca, 
che ormai meriterebbe di trovare spazio  — esattamente 
come i suoi corrispettivi di esclusiva pertinenza artistica o 
letteraria —  nelle pagine di un manuale o di 
un’antologia. 
E, rimandando la palla al pubblico, mi sembra di 
ricordare che già prima di Duchamp qualcuno aveva det-
to che il bello  (o l’arte)  sta negli occhi di chi guarda. 
 
 
 31  Si vedano per questo punto le chiarificazioni di Luciano Caramel: 
Tra parola e immagine: la galassia verbovisuale, in Parola Immagine, catalo-
go del XVI Premio Nazionale Città di Gallarate, Gallarate, 1991, in par-
ticolare alle pp. 12-13. 
  
Parola e comportamento in Fluxus. 
Questioni di metodo e aspetti problematici1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il contesto, per antonomasia interdisciplinare e va-
riegato, di Fluxus ha coinvolto decine se non addirittura, 
in qualche caso, centinaia di persone, nel corso di almeno 
trent’anni, attraverso un complicato intreccio di rapporti 
interpersonali, di festival, mostre, edizioni, schieramenti e 
gruppi  (alcuni dei quali, non esauritisi nel corso degli 
anni Sessanta e dei primi Settanta, sono ancora attivi, al-
meno nella pratica e nelle aspirazioni dei loro iniziatori)  
variamente collegati all’idea di questo primordiale “flui-
re”. 
Fluxus è, anche letteralmente, un  “movimento”.  
Da un lato, quindi, è, anche, un raggruppamento finaliz-
zato all’affermazione di determinate posizioni artistiche e 
ideologiche e concretizza la propria attività, in differenti 
fasi, in un’organizzazione che produce eventi culturali.  
Ma, d’altro canto, è, evidentemente, un atteggiamento 
 
 1  Il presente saggio riprende e sviluppa gli aspetti storico-critici e pro-
blematici esposti nella prima parte di una lezione tenuta all’Archivio 
del ‘900 di Rovereto il 3 aprile 2001, tralasciando la seconda parte de-
dicata alla diretta esemplificazione delle ricerche verbo-visuali degli 
artisti Fluxus. 
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sfuggente nei confronti dell’arte e della sua possibile se-
parabilità dalla vita:  nell’ispirazione fondamentale di 
John Cage  (che, pur non prendendo direttamente parte al 
movimento, costituisce la principale figura di riferimento 
per tutto il contesto di Fluxus2), nelle posizioni sostan-
zialmente indifferenti all’arte del suo iniziatore George 
Maciunas e nelle declinazioni datene autonomamente dai 
suoi principali animatori, Fluxus si propone di essere il 
più possibile non definibile, non afferrabile e non circo-
scrivibile in maniera determinata. 
Maciunas intese sottolineare, scegliendone la de-
nominazione, proprio l’impossibilità di ingabbiare e con-
tenere un atteggiamento intellettuale fluido ed amorfo, 
entro rigidi schemi razionali o ideologici.  Non a caso nel 
Fluxus Manifesto  (da lui redatto nel febbraio del 1963 sulla 
base delle molteplici definizioni date del termine inglese  
«flux»  in un comune dizionario)  l’accento è posto sulla 
metafora di un flusso diarroico, che purghi il mondo 
dall’ideale d’arte borghese, ricollegandolo al reale attra-
verso la brusca stimolazione di una sensorialità bassa e 
primaria. 
Uno dei paradossi dell’archiviazione e della mu-
seificazione delle numerosissime realizzazioni e degli in-
terventi prodotti in contesti artistici di questo tipo è pro-
prio quello di cercare di fissare, di bloccare qualche cosa 
che invece per sua natura sfugge alle tradizionali tipolo-
gie di catalogazione della biblioteconomia e dell’archivi-
stica, mentre, per altri versi, sembra definitivamente sot-
 
 2  Per un primo approccio a Cage in rapporto alle arti visive può essere 
utile la consultazione di:  Il suono rapido delle cose. Cage & Company, ca-
talogo della mostra (Venezia, Granai delle Zitelle e Collezione Peggy 
Guggenheim, giugno-ottobre 1993), in La Biennale di Venezia. XLV Espo-
sizione Internazionale d’Arte. Punti cardinali dell’arte, cur. A. Bonito Oli-
va, Marsilio, Venezia 1993, pp. 727-883;  e di:  G. Zanchetti, John Cage. 
Alle radici della seconda avanguardia, A.N.S., Milano 1994. 
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trarsi alle categorie rigorose della critica artistica e lettera-
ria, o anche agli strumenti stessi dell’indagine filologica e 
quindi della revisione storica.  Questo ovviamente non si-
gnifica che un accostamento di tipo storico e catalogatorio 
nei confronti dei prodotti di Fluxus sia ingiustificato o, 
men che meno, inutile:  anzi è tanto più utile e giustifica-
to, anche ai fini di un’ipotesi di miglior comprensione del-
la tendenza nel suo insieme, quanto più si manifesta 
l’impellente necessità della conservazione fisica di questa 
congerie di materiali così difformi, stravaganti, effimeri, 
almeno per il loro fondamentale aspetto di documenti 
primari di un complesso fenomeno culturale.  La necessi-
tà di confrontarci metodologicamente con operazioni so-
stanzialmente refrattarie agli strumenti interpretativi tra-
dizionali ci consentirà, almeno, di comprendere che il tipo 
di metodo storico-critico che convenzionalmente utiliz-
ziamo  — e soprattutto le conclusioni logico-dialettiche 
verso le quali questo metodo implicitamente ci conduce 
—  potrebbero non essere definitivi né necessari:  è questa 
consapevolezza che ci permette di tentare di costruire una 
prospettiva di interpretazione, un atteggiamento erme-
neutico, che sia altrettanto possibilista e altrettanto aperto 
quanto aperte e possibiliste sono state le opere intorno al-
le quali ci interroghiamo, in relazione al contesto socio-
culturale dell’epoca che le ha prodotte. 
Si osservi inoltre che la maggior parte delle rifles-
sioni storiche e critiche sul fenomeno ci giunge da opera-
tori  (artisti, galleristi e collezionisti)  in esso personalmen-
te coinvolti.  Dirette conseguenze di ciò sono, da una par-
te, la mancanza di un fondamento teorico unitario ed il 
carattere episodico o di testimonianza, necessariamente 
legato all’occasione  (mostra, festival, edizione), anche 
della maggior parte dei contributi recenti, che spesso ap-
piattiscono il complesso di questa materia fluida, ade-
guandola al protagonismo dei singoli artisti che si voglio-
no mettere in evidenza. 
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Esemplari in questo senso sono le ricorrenti decli-
nazioni mercantili del fenomeno, che pretendono, a di-
stanza di anni, di restituire all’oggetto  (che, nella mag-
gioranza dei casi, dovrà essere legittimamente inteso solo 
come documento di un’azione compiuta e solo con questa 
valenza museificato)  il ruolo  — e il valore economico —  
di opera in sé conclusa. 
Non immuni da questa deformazione appaiono 
però anche alcuni atteggiamenti storico-critici.  Si veda, 
ad esempio, il taglio totalmente incentrato sulla figura di 
George Maciunas dato da Jon Hendricks al suo monu-
mentale Fluxus Codex3:  la ragione di tale scelta, che esclu-
de un gran numero di artisti e di iniziative essenziali, è da 
trovarsi nella volontà dell’autore di attenersi rigidamente 
all’archivio personale di Maciunas, in gran parte trasferito 
presso la collezione Silverman di Detroit.   
L’atteggiamento critico di Hendricks richiama, per 
alcuni versi, un altro problema assai dibattuto, cioè se sia 
lecito a proposito di Fluxus parlare di “movimento” nel 
senso stretto del termine. Si è giunti persino a proporre 
una distinzione tra “Fluxus” e “Fluxism”4.  Col primo 
termine si designerebbero le iniziative formalmente rea-
lizzate sotto questa etichetta tra il 1962  (anno di fonda-
zione del gruppo)  e il 1978  (anno della morte di Maciu-
nas).  Col secondo si vorrebbe indicare quel particolare 
spirito operativo che caratterizza Fluxus, ammettendo la 
possibilità che vi aderiscano anche artisti a rigore “non-
Fluxus”.  L’eccessiva rigidità di tale definizione è dimo-
 
 3  Jon Hendricks, Fluxus Codex, The Gilbert and Lila Silverman Fluxus 
Collection, Detroit e Harry N. Abrams, New York, 1988 
4  Si veda l’introduzione di René Block al catalogo: 1962 Wiesbaden Flu-
xus 1982. Eine kleine Geschichte von Fluxus in drei Teilen, a cura di 
R.Block, Museum Wiesbaden 1982;  e Ken Friedman, Ken Friedman di-
scusses Fluxus and Company. An Interview by Dobrica Kamperelic, dattilo-
scritto, Høvikodden, 1989, p.2. 
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strata dal fatto che due tappe fondamentali quali il Festi-
val of Misfits di Londra e lo Yam Festival di New York sa-
rebbero escluse dalla prima categoria poiché non recano 
esplicitamente l’appellativo, il marchio, “Fluxus”. 
In realtà, nonostante le velleità di Maciunas, il ri-
fiuto di ogni rigido raggruppamento è presente fin dagli 
anni Sessanta nella quasi totalità degli autori.  
Si veda in proposito questa affermazione del 1964 
di George Brecht:  
«The misunderstandings have seemed to come 
from comparing Fluxus with movements or 
groups whose individuals have had some prin-
ciples in common, or an agreed-upon program. 
In Fluxus there has never been any attempt to 
agree on aims or methods;  individuals with 
something unameable in common have simply 
naturally coalesced to publish and perform 
their work.»5  
Mentre nel 1978 Dick Higgins scrive:  
«Fluxus is not really a movement:  its move-
ment aspect is only a metaphor, because it did 
not happen as a result of a group of people con-
sciously coming together with common aims 
and objectives, with a program of introducing 
this or that tendency into the ongoing continu-
ity of the arts.  Rather it arose more or less 
spontaneously,  (...)  its various manifestations  
(performances and festivals, publications and 
 
 5  George Brecht, Something about Fluxus, maggio 1964, riprodotto alla 
voce Fluxus in Happening & Fluxus, a cura di Harald Szeeman e Hans 
Sohm, catalogo della mostra, Kölnischer Kunstverein, Köln 1970. 
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exhibitions)  have been surfacings of an ongo-
ing activity»6.  
E sarebbe possibile riportare un gran numero di 
testimonianze analoghe7. 
 
 
 
In questo senso, e prendendo atto dei numerosi 
indizi di dissoluzione del gruppo a partire dal 1964 circa, 
bisognerà identificare il momento fondativo e l’attività 
più incisiva delle tensioni al rinnovamento confluite in 
Fluxus proprio nel decennio che inizia alla metà degli an-
ni Cinquanta, benché esso sia in buona parte classificato 
dalla critica ortodossa, anche sulla base di alcune dichia-
razioni di Maciunas, come «preistoria» o «periodo pro-
to-Fluxus»8.  
Tale impostazione cronologica permette infatti, in 
primo luogo, di rintracciare nel pensiero di Cage quel 
fondamento teorico unitario di cui si è messa in luce la ca-
renza;  e, secondariamente, consente di evidenziare la fase 
costitutiva dei più innovativi apporti tecnico-formali dei 
singoli autori:  l’«intermedialità» di Higgins, l’«Event»  di 
Brecht, ma anche il «Je signe tout»  di Ben o l’«Aktion 
Musik»  di Paik; apporti che, per il comune ricorso al 
comportamento, all’intervento su oggetti ordinari, 
all’abbassamento dell’arte al livello del quotidiano, ven-
 
 6  Dick Higgins, Some Thoughts on the Context of Fluxus, in «Flashart», 
nn. 84-85, ottobre-novembre 1978, p. 37. 
7  Cfr., ad esempio, Ben Vautier, Per un’arte sottile, in “B°t. Arte oggi in 
Italia”, n.5, ottobre-novembre 1967, pp.32 e 33; e N.J.Paik, Il Fluxus, nel 
catalogo di Milano-poesia. VII Festival internazionale di poesia, musica, vi-
deo, performance, danza e teatro, Nuova Intrapresa, Milano 1989, p.182. 
8 Cfr. J. Hendricks, Fluxus Codex, cit., 1988, p. 23. 
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gono a costituire il principale elemento oggettivo unifi-
cante del gruppo.  
Il termine  «Fluxus»  non nasce nella mente del 
suo ideatore e promotore, George Maciunas, come eti-
chetta di un movimento artistico istituzionale ed unitario;  
bensì dapprima, nel 1961, come ipotetico titolo per una 
rivista9 che rimarrà allo stato di progetto;  poi nel 1962 
come denominazione di una tournée europea di concerti e 
performances multimediali. 
La “preistoria” di Fluxus va però fatta risalire ad 
alcuni anni prima:  Allan Kaprow, George Brecht, Al 
Hansen, Dick Higgins, Jackson Mac Low, Richard Max-
field e Toshi Ichiyanagi si incontrano ai corsi di composi-
zione tenuti da John Cage alla New School for Social Re-
search di New York nel 1957-‘58.  
Nel 1960 La Monte Young conosce Maciunas du-
rante il corso di musica sperimentale tenuto da Richard 
Maxfield sempre alla New School for Social Research.  
George Maciunas, grafico e architetto di origine lituana, 
con interessi in storia dell’arte ed in musicologia, era allo-
ra titolare, in società con l’amico Almius Salcius, della AG 
Gallery:  spazio originariamente dedicato alla promozione 
dell’arte dell’Europa Orientale.  Attraverso Young, che a 
partire dal dicembre di quello stesso anno aveva organiz-
zato una serie di performances allo studio di Yoko Ono in 
Chamber Street, Maciunas entra in contatto con tutti i 
 
 9 L’annuncio di tale progetto è contenuto nel biglietto di invito al ciclo 
di incontri Musica Antiqua et Nova, presso la AG Gallery di Maciunas. 
La mancanza di precisi chiarimenti sulle reali intenzioni di Maciunas 
riguardo alle finalità di questa rivista divide gli storici del gruppo. Se 
comunemente si è voluto interpretarla come una fase progettuale che 
sarà realizzata con la pubblicazione di An Anthologye di “V TRE”, non 
bisogna però retrospettivamente sottovalutare l’estrema eterogeneità 
degli interessi di Maciunas in quel periodo, che andavano dalla musica 
rinascimentale all’arte figurativa convenzionale, dall’impegno politico 
allo sviluppo socio-culturale della comunità lituana di New York.  
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personaggi che verranno a costituire il nucleo americano 
di Fluxus.  Nella primavera del 1961 decide, pertanto, di 
presentare una serie di performances e concerti alla AG 
Gallery: sono eseguite opere di Cage, Higgins, Mac Low, 
Maxfield ed altri.  È proprio in occasione di questa serie 
che, sull’invito di una delle serate, si dichiara che il con-
tributo di tre dollari servirà per la pubblicazione della ri-
vista  «FLUXUS». 
La Monte Young, già a partire dal 1959, aveva rac-
colto alcuni materiali teorici, musicali e poetici degli auto-
ri coinvolti in queste due serie di performances e di altri 
artisti sperimentali americani ed europei, per realizzare 
un numero speciale della rivista  «Beatitude East»  diretta 
dal poeta Chester Anderson.  Fallita  «Beatitude», Young 
e Mac Low decidono di pubblicare in volume i testi rac-
colti.  Chiedono pertanto a Maciunas di curarne 
l’impostazione grafica.  An Anthology10, questo è il titolo 
dell’opera, sarà realizzata solo nel 1963, ma costituisce già 
nel ‘61, almeno nei progetti di Maciunas, la prima pubbli-
cazione di Fluxus.  
Nel novembre del 1961 Maciunas lascia New York 
e si trasferisce in Europa.  Qui ha occasione di incontrare 
di persona Nam June Paik, Wolf Vostell e il poeta ameri-
cano Emmett Williams.  È un periodo di grande attività:  
Paik organizza nel giugno del 1962 il concerto Neo-Dada in 
der Musik;  Wolf Vostell, che già a partire dal 1959 aveva 
 
 10 An Anthology of chance operation, concept art, anti-art, indeterminacy, 
improvisation, meaningless work, natural disasters, plans of actions, stories, 
diagrams, music, dance, poetry, essays, mathematics, constructions, compo-
stions, a cura di La Monte Young e Jackson Mac Low, New York 1963; 
Heiner Friedrich, München-Köln, 19702. Il volume contiene testi ed 
opere di Brecht, C.Bremer, Earl Brown, J.Byrd, Cage, D.Degener, W.De 
Maria, Henry Flynt (si tratta della prima pubblicazione del fondamen-
tale saggio Concept Art), Yoko Ono, Higgins, Ichianagi, T.Jennings, 
Dennis, D.Dong, Ray Johnson, Mac Low, Maxfield, M.Safro, S.Forti, 
Paik, Diter Rot, J.Waring, Emmet Williams, Christian Wolff e Young. 
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realizzato alcune operazioni sulla visione elettronica, i Tv 
Décoll/ages, presenta il primo numero della sua rivista 
«Décoll/age».  Maciunas organizza una grande tournée 
Fluxus, che durerà fino all’estate del 1963 coinvolgendo 
operatori americani ed europei:  la prima tappa è a Wie-
sbaden, nel settembre del 1962, con i 14 concerti del Flu-
xus Internationale Festspiele  Neuester Musik11. Segue un 
concerto ad Amsterdam;  il Festival of Misfits a Londra;  i 
Festa Fluxorum di Copenhagen e Parigi;  i concerti di Düs-
seldorf  (a cui prende parte anche Joseph Beuys), Stoc-
colma, Oslo ed infine Nizza.  È in questo periodo che si 
associano al gruppo personaggi come Giuseppe Chiari, 
Ben Patterson, Daniel Spoerri, Robert Filliou, Eric Ander-
sen e Ben Vautier.  Nel maggio del 1963 Brecht e Bob 
Watts organizzano a New York lo Yam Festival.  Ben fon-
da a Nizza il Groupe Art Total-Fluxus.  L’anno successivo 
Milan Knizak darà vita a Praga alle prime manifestazioni 
di Aktual Art. 
In settembre Maciunas lascia l’Europa e rientra 
negli Stati Uniti. Comincia così una seconda fase di Flu-
xus in cui Maciunas si dedica principalmente all’edizione 
di multipli, collettivi  (Fluxyearboxes, Fluxkits, Fluxfilms 
ecc.)  e di singoli autori  (Water Yam di Brecht, Music Box 
di Joe Jones, L’optique moderne di Spoerri e molti altri)12 e 
alla pubblicazione della rivista “V TRE”. 
Nel 1964 si ha una scissione piuttosto netta 
all’interno del gruppo:  Dick Higgins, che già l’anno pre-
cedente aveva lasciato le Fluxus Editions per fondare una 
 
 11 A testimonianza dell’estrema eterogeneità di queste manifestazioni, 
troviamo inseriti nel programma della serie, oltre gli artisti già citati, i 
nomi di musicisti quali Stockhausen, Maderna, Berio, Bussotti, Ligeti e 
Penderecki. 
12 Si veda la Fluxus News Let[t]er N°5, diffusa da Maciunas, ancora re-
sidente a Wiesbaden, nel gennaio del ‘63 (riprodotta nel citato catalogo 
Happening & Fluxus, 1970, alla voce Fluxus). 
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propria casa editrice separata, la Something Else Press, e 
Paik prendono parte alla prima rappresentazione di Ori-
ginaledi Karlheinz Stockhausen alla Judson Hall di New 
York, mentre Henry Flynt, Maciunas, Ay-o, Takako Saito 
e Ben Vautier organizzano, all’esterno della sala, una ma-
nifestazione contro l’imperialismo culturale rappre-
sentato, a parer loro,  dal compositore  tedesco.  Si assiste 
dunque, già a partire da una data piuttosto alta, il 1964, 
ad un calo di coesione del gruppo in quanto tale13.  Le 
personalità di maggior importanza tendono sempre più 
ad agire isolatamente:  Paik diviene, a partire dal 1965, il 
conclamato alfiere della video-arte;  Vostell sviluppa la 
componente più visceralemente espressionistica e distrut-
tiva dei suoi Décoll/ages;  George Brecht, come poi Al 
Hansen e Ken Friedman, lascia definitivamente New York 
per l’Europa;  Dick Higgins e Ben Vautier affiancano al 
ripensamento critico sull’esperienza collettiva di Fluxus 
una poliedrica attività individuale. 
 
 
 
Per quanto riguarda la situazione italiana, un pri-
mo importante evento è il concerto tenuto a Milano, alla 
Rotonda del Pellegrini, da John Cage, Juan Hidalgo e 
Walter Marchetti14 nel gennaio del 1959.  Nelle settimane 
successive Cage partecipa anche al popolare quiz televisi-
vo Lascia o raddoppia?.   
 
 13  Tale situazione è sottolineata anche da Ben Vautier nell’avvertenza 
premessa alla sezione cronologica del catalogo della mostra itinerante 
Fluxus & C°:  «Cette chronologie s’arrête en 1964 parce qu’il nous a 
semblé qu’après cette date il s’agit surtout de la réalisation par les in-
dividualités Fluxus d’oeuvres personnelles et moins collectives»  (Flu-
xus International & C° a Genève, a cura di B. Vautrier e G. Di Maggio, 
Musée Rath-AMAM, Genève e Multhipla, Milano 1980). 
14  Cage era presente a Milano per collaborare al Laboratorio di Fonologia 
della RAI, diretto da Bruno Maderna: per la radio eseguì Fontana Mix. 
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Giuseppe Chiari entra in contatto con Fluxus nel 
1962 e partecipa ai principali Fluxus Festival;  nel 1964 re-
alizza con Gianni-Emilio Simonetti la mostra Gesto e Segno 
alla Galleria Blu di Milano.  È da segnalare inoltre 
l’attività svolta a Milano dallo stesso Simonetti, con Da-
niela Palazzoli e Gianni Sassi, attraverso il centro ED.912 e 
la pubblicazione della rivista “B°t”  (1967-’68):  questo 
raggruppamento, sostanzialmente autonomo e fortemente 
connotato da posizioni politico-ideologiche di sinistra ri-
voluzionaria, manterrà costanti contatti con Maciunas e, 
tra il 1967 e il 1968, organizzerà  (con la partecipazione di 
Simonetti, Ben Vautier, Ugo Nespolo, Sergio Albergoni e 
Carlo Gaia)  un’importante serie di concerti Fluxus alla 
Galleria il Punto e al Teatro Stabile di Torino, alla Galleria 
La Bertesca di Genova, al Teatro della Piccola Commenda 
di Milano, a Gallarate, Modena, Parma, Fiumalbo, Trieste, 
Lugano e Belgrado.  Ben Vautier realizza una performan-
ce il 26 aprile 1967 in occasione dell’apertura, alla Galleria 
d’Arte Moderna di Torino, del Museo Sperimentale 
d’Arte contemporanea.  Dal 1973, ancora a Milano, la gal-
leria Multhipla di Gino Di Maggio realizza numerose mo-
stre e concerti di artisti Fluxus, a cui affianca un intenso 
programma editoriale, contribuendo in tal modo a deter-
minare una ripresa di interesse sul fenomeno in tutta Eu-
ropa.  A partire dal 1974 Rossana Chiessi, fondatrice delle 
edizioni Pari & dispari di Cavriago  (Reggio Emilia), ini-
zia a promuovere l’attività internazionale di Fluxus, pre-
sentando varie performance, anche in collaborazione con 
l’ editore Francesco Conz di Verona e con lo Studio Morra 
di Napoli. 
 
 
 
Intanto oltre Atlantico l’impegno editoriale ed or-
ganizzativo di Maciunas continua: ad esso affianca il re-
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cupero architettonico di alcuni edifici nella zona social-
mente depressa di Soho15, all’interno dei quali apre uno 
spazio Fluxus e poi una Cineteca che sarà affidata a Jonas 
Mekas.  Si registrano nuove adesioni al movimento, tra 
cui quelle di Ken Friedman e Geoffrey Hendricks.  Ma-
ciunas inseguirà per alcuni anni il progetto di creare una 
colonia Fluxus, prima nelle Isole Vergini, poi nel Massa-
chussets che rimane irrealizzato a causa della sua morte 
avvenuta nel 1978. 
 
 
 
Sia pure con una certa larghezza di prospettiva, il 
collegamento di questo intervento con l’argomento prin-
cipale del ciclo di lezioni di cui, inizialmente, faceva par-
te16, e del volume nel quale si trova adesso inserito, impo-
ne peraltro di affrontare, prima di concludere, un aspetto 
particolare delle molteplici forme espressive di Fluxus:  
cioè il rapporto in esso radicato e inscindibile tra azione e 
comunicazione, tra comportamento e linguaggio verbale.  
Si tratta di un rapporto che si basa su di una iniziale con-
trapposizione, quindi di volta in volta sull’oscillazione o 
sul passaggio di senso tra la parola e il comportamento, 
inteso appunto sia nei suoi aspetti di attività performativa 
in senso proprio  — quindi la pratica, l’esecuzione, 
l’interpretazione di una partitura, che si richiama alla tra-
dizione musicale, o la messa in scena, la rappresentazione 
di una microstruttura di tipo performativo-teatrale o let-
terario –—  sia in molteplici significati più ampi che sfo-
ciano, allargando il proprio raggio, in una dimensione 
psicologico-relazionale e propriamente antropologica.  In 
questo senso, l’enfasi sul comportamento porta in primo 
 
 15  Cfr. Charles Dreyfus, From History of Fluxus, in “Flashart”, cit., 1978, 
p.29; e H.Flynt, George Maciunas and my work with him, ibi, p.49. 
16 Vedi sopra, nota 1. 
 Fluxus 59 
piano la coincidenza tra opera d’arte e processo creativo, 
nel nome di una realizzazione artistica non più impostata 
sull’opera come oggetto chiuso e invece propensa a sacri-
ficarne la consistenza e la persistenza materiale per valo-
rizzarne gli aspetti effimeri e contingenti di immediato 
scambio comunicativo.  È scontato che molto spesso que-
sto tipo di pratica finisca per sfociare in soluzioni neo-
dadaiste o neo-surrealiste, di smaccato non-senso, con ca-
ratteri che potremmo chiamare ludici, genericamente anti-
artistici o fortemente anti-convenzionali. 
Una delle principali ragioni del rivolgersi al corpo 
e al comportamento da parte di artisti figurativi è da ri-
condursi ad un diffuso disagio nei confronti delle struttu-
re accademiche e mercantili dell’arte.  Il primo mezzo per 
evitare di incorrere nella trappola della mercificazione sa-
rà, appunto, quella di fare propri i modi, originariamente 
teatrali, del comportamento e del gesto.  L’azione, infatti, 
per il suo statuto di forma di espressione effimera, che si 
esaurisce nella temporalità limitata e non replicabile del-
l’esecuzione, non è finalizzata alla produzione di un ope-
ra/oggetto, ma sottolinea la centralità dell’esperienza 
percettiva in se stessa.  La mancata produzione di un og-
getto fisico, al quale possa essere attribuito un preciso va-
lore commerciale, tende, nelle intenzioni degli operatori, a 
vanificare in partenza ogni possibile intrusione da parte 
delle tradizionali strutture di mercato dell’arte. 
La comprensione del problematico rapporto dia-
lettico tra l’azione umana fine a se stessa e l’oggetto fisico 
è basilare per un approccio critico a Fluxus.  L’oggetto, 
una volta espropriato dello statuto di “realizzazione” del-
l’opera d’arte, non viene per questo eliminato, come acca-
de per esempio in Le Vide di Yves Klein o nel concettuale 
“freddo”, ma anche, all’opposto, nella Body Art.  La com-
ponente oggettuale è conservata come principale elemen-
to di relazione per il “performer”, come punto di contatto, 
insomma, con quella realtà esterna, con quella “vita reale” 
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che costituisce il riferimento e la cifra caratteristica di 
questa esperienza. 
Un altro tentativo di sottrarsi a tali strutture è at-
tuato attraverso la costituzione di cooperative indipen-
denti di artisti che assumano su di sé sia la funzione pro-
duttiva sia quella espositiva, propagandistica e commer-
ciale.  È questo il caso, ad esempio, della storica Reuben 
Gallery o delle edizioni Fluxus di Maciunas, la cui 
Flux-Hall al 359 di Canal Street  (1963)  sarà il primo cen-
tro artistico-culturale aperto a Soho.  Riguardo alla matri-
ce ideologica di tali posizioni si veda questo testo di Paik: 
«Marx  (...)  had thought rather simply that if 
workers (producers) OWNED the production’s 
medium, everything would be fine.  He did not 
give creative room to the DISTRIBUTION sys-
tem.  The problem of the art world in the ‘60s 
and ‘70s is that although the artist owns the 
production’s medium, such as paint or brush, 
even sometimes a printing press, they are [sic] 
excluded from the highly centralized DISTRI-
BUTION system of the art world.  George Ma-
ciunas’ genius is the early detection of this 
post-Marxistic situation and he tried to seize 
not only the production’s medium but also the 
DISTRIBUTION SYSTEM of the art world. 
Thus he exposed the new dialectic tension in 
the ‘60s and ‘70s, that often the most politically 
radical artist is supported by the most conser-
vative money.»17 
Su questi presupposti si fonda l’impegno editoria-
le di Fluxus.  A partire dal 1963 l’attività cooperativa edi-
toriale viene ad acquistare, nella visione di Maciunas, 
un’importanza pari, se non superiore, a quella delle attivi-
 
 17  N.J.Paik, George Maciunas and Fluxus, in “Flashart”, cit., 1978, p.48. 
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tà performative.  Ad essa si intreccia strettamente la ten-
sione verso un’arte non più individualistica (sottolineata 
dal copyright collettivo Fluxus), verso un’opera ri-
producibile e divulgabile all’infinito, che, perdendo le 
prerogative di unicità e originalità proprie dell’opera 
d’arte visiva, acquisti i caratteri di replicabilità e moltipli-
cabilità propri della parola e della musica scritta.  La dif-
fusione di oggetti artistici attraverso una “pubblicazione” 
in tiratura non limitata, provoca una tendenza infla-
zionistica, un crollo del valore di mercato legato al concet-
to di “originale”, tradizionalmente garantito dalle proce-
dure di siglatura e numerazione dell’opera.  
Se questa centralità della funzione comunicativo-
relazionale si incarna logicamente e quasi di necessità nel-
la parola  — per buona parte nella parola scritta, ma an-
che negli elementi sonori ritmici musicali del linguaggio 
verbale —, ad essa si affianca, in una prospettiva analitica, 
la diretta tematizzazione del processo elaborativo e costi-
tutivo dell’opera.  Al contrario, però, di alcune ricerche in 
senso stretto concettuali  (che si esauriscono nell’indagine 
della propria funzione linguistica)  e di molte fra le ricer-
che poetico-visuali  (che si dovrebbero interrogare soprat-
tutto sul valore di manifestazione-sensibilizzazione poeti-
ca che la parola può consentire)  la parola è per lo più uno 
dei possibili strumenti disponibili per l’artista, al fianco di 
tutte le tecniche tradizionali e, soprattutto, di soluzioni di 
tipo multimediale, o, per meglio dire, con un termine più 
specificatamente legato al contesto di Fluxus, intermediale, 
nelle quali cioè le varie discipline artistiche tradizionali 
vengono ad agire contemporaneamente non attraverso 
una semplice sommatoria dei loro elementi caratteristici, 
ma in una specie di autonoma zona franca che si trova a 
metà, all’incrocio tra i loro differenti campi d’azione.   
Il linguaggio verbale è però anche il tramite prefe-
renziale attraverso il quale l’attività performativo-
comportamentale può essere registrata, documentata e 
argomentata, caratterizzando in buona parte l’attitudine 
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preconcettuale e protoconcettuale della fine anni Cin-
quanta e i primi anni Sessanta, di cui Fluxus è sicuramen-
te uno degli episodi più significativi. 
La ricerca di Fluxus tra parola e comportamento 
non si connota come una  «ricerca artistica in senso pro-
prio e etimologico», tesa cioè a realizzare attraverso un 
processo tecnico-costruttivo un preciso manufatto che ab-
bia in sé le caratteristiche di oggetto d’arte.  Si configura 
piuttosto come una ricerca che in senso più generale po-
tremo chiamare  «estetica», che mette, cioè, in campo 
un’attivazione sensoriale dello spettatore finalizzata an-
che a un possibile passaggio dalla sfera del senso a quella 
di una elaborazione conoscitiva e intellettuale18.  Siamo di 
fronte al dato iniziale e forse fondamentale di tutte queste 
operazioni, già pienamente rappresentato dal pensiero e 
dall’opera di Cage:  il coinvolgimento estetico dello spet-
tatore è spinto al suo limite estremo, laddove anche il ca-
rattere distintivo di autore e spettatore finisce per con-
fondersi e perdersi.  Chi realizza l’azione non si identifica 
necessariamente, secondo la prospettiva tradizionale, con 
l’autore.  Anche chi interviene, anche lo spettatore, inter-
pellato e coinvolto, entra nel circolo virtuoso del passag-
gio comunicativo tra individui, catturato dal carattere ti-
picamente relazionale del comportamento.  E se qualun-
que spettatore diventa a pieno titolo partecipe dell’opera, 
parallelamente assistiamo al coinvolgimento ulteriore 
dell’interprete specialistico, sia esso l’interprete-esecutore  
(come nel lessico musicale e drammatico)  oppure 
l’esegeta e il critico che elegge a proprio oggetto di studio 
queste manifestazioni, in una prospettiva ermeneutica che 
non cada in un atteggiamento debolistico o in un relativi-
smo assoluto  (secondo il principio che esistono tante 
plausibili letture di un’opera quanti sono i suoi lettori e i 
 
 18  Cfr.  Renato Barilli, Tra presenza e assenza.  Due ipotesi per l’età post-
moderna, Bompiani, Milano, 1974, 19812, pp. 197-206. 
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suoi interpreti), ma che non incorra, all’opposto, in una 
separatezza e in un distacco occlusivo.  L’unica possibilità 
di costruire una griglia analitica applicabile e pertinente 
attraverso la quale leggere questo tipo di operazioni con-
siste appunto nell’accettare con piena consapevolezza 
l’ineludibilità di un diretto coinvolgimento sensoriale e 
intellettuale.  Ciascuno, tanto come critico e come inter-
prete, quanto come semplice spettatore, ha una minima 
possibilità di entrare in questo tipo di dinamica artistica e 
comunicazionale soltanto se è disposto ad accettare di 
porsi, in qualche modo, non come osservatore esterno, ma 
come interlocutore e antagonista nella partita che da John 
Cage e dagli artisti di Fluxus viene proposta anche in 
termini di sfida aperta all’inerzia, alle consuetudini, alla 
tradizione e, a volte, al buon senso e alla pazienza dello 
spettatore. 
  
Quattro piccole prefazioni per Dick Higgins 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Il disagio del critico 
 
L’attività teorica, critica e creativa di Dick Higgins 
si caratterizza per una straordinaria varietà di interessi e 
di forme espressive.  Del resto, Higgins stesso in un suo 
testo del 1977, significativamente intitolato On doing too 
much  (Del fare troppo)1, affronta, problematizzandolo e 
riportandolo sul piano di un «intermezzo privato», il no-
do della differenziazione delle forme espressive nel con-
testo della sua produzione:  
«When I reached my upper teens I became very 
troubled, because I had picked up the idea that 
I must specialize, that it was somehow not seri-
ous not to.  I made a concrete metaphor for my-
self, that there was one direction that I must 
move in, that if I moved in more than one I 
would be like the general in the Jarry play, who 
 
 1 In D. Higgins, A Dialectic of Centuries. Notes Towards a Theory of the 
New Arts, Printed Editions, New York - Barton, 19782, pp. 104-109. 
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mounts his horse and rides off in all directions.  
Ha ha, very funny.  I did not see that that is not 
how art moves, if it moves.  Rather it functions 
by adding of spaces, like a house.  The old 
rooms remain, and are as marvelous as ever.  
We can visit them, perhaps even work in them. 
In some houses the rooms are similar, and in 
some they are quite different.  
(…)  Yet the fact is that I was not and am not 
alone in feeling either torn into opposite direc-
tions or, defensively, defending that feeling as 
somehow more modern.  The feeling is, in the 
first place, not particulary new  (…)  and, sec-
ondly, other artists have fused their disparate 
rooms into houses, from e.e. cummings  (who 
painted and wrote)  to Günter Grass (who is 
perhaps a great graphic artist, though better 
known as a novelist).  
The answer is that there is no too much, inher-
ently.  The day is as long for the “multi-artist” 
as for everybody else.  If he or she works hard 
and concentratedly on any given work, in due 
course it will be complete.  Some artists do 
more works, and some do fewer:  both need self 
criticism.  Doing fewer works is no guarantee 
that what is produced will be first-rate.»2 
Una pagina come questa  — in cui la revisione cri-
tica obbiettiva di un fenomeno  (che non è, né potrebbe 
essere, di esclusiva pertinenza dell’autore)  si intreccia 
con elementi autobiografici e personali, finendo per costi-
tuire una nuova e differente entità, autonoma anche sul 
piano poetico-letterario, per la quale riusciamo a trovare 
un parallelo soltanto in alcune straordinarie autoriflessio-
ni in forma narrativa di Italo Calvino —  presuppone di 
necessità una posizione critica estremamente lucida da 
 
 2 Ivi, pp. 106, 108. 
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parte dell’artista.  Di qui il disagio del critico, costretto a 
scrivere sul già scritto, a dire il già detto, a rendere esplici-
to ciò che l’opera esprime implicitamente nel più compiu-
to dei modi;  correndo per di più il rischio, come ho già 
avuto occasione di scrivere3, di svuotare l’oggetto di stu-
dio delle sue vitali componenti di ambiguità e di polivoci-
tà di senso.  Mi consola  (e mi stimola)  il fatto che ogni 
opera di Higgins tende a sviluppare un atteggiamento 
ermeneutico  (e in questo senso non solo recettivo, ma 
nello stesso tempo attivo, capace di costruirsi un proprio 
sistema di interpretazione dell’oggetto di percezione)  in 
ogni spettatore.  L’esercizio della critica si legittima, pro-
prio, nel definitivo coincidere delle categorie tradizional-
mente opposte del critico-interprete e dell’interprete-
fruitore.  Quindi, non sarà certo un caso se, anche dopo 
una frequentazione di alcuni anni con il suo lavoro, in 
ogni nuova occasione di incontro con Dick Higgins il po-
vero critico si trova sempre al punto di partenza.  
 
 
 
La metafora del gioco 
 
Vorrei provare a  (ri)partire  — non senza una 
buona dose d’incoscienza —  da uno degli spunti più in-
teressanti e più ricchi di conseguenze della teoria di Hans 
Georg Gadamer sull’ontologia dell’arte  (e quindi, credo 
di poterlo ormai affermare senza timore d’essere smenti-
to, da uno degli spunti più proficui di tutta la ricchissima 
teoria dell’arte dello scorcio del secolo passato): 
 
 3  Cfr. G. Zanchetti, Le ragioni di un archivio, in Anni ‘90 Arte a Milano, 
catalogo della mostra, Milano (varie sedi) marzo-maggio 1995, AIM – 
Abitare Segesta, Milano 1995, p. 181;  anche quella breve riflessione 
partiva, guarda caso, proprio da una citazione di Dick Higgins. 
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«(…)  L’opera d’arte non è un oggetto che si 
contrapponga a un soggetto.  L’essenza dell’o-
pera risiede piuttosto propriamente nel fatto 
che essa diviene un’esperienza che modifica co-
lui che la fa.  Il subjectum dell’esperienza 
dell’arte, quello che permane e dura, non è la 
soggettività di colui che esperisce l’opera, ma 
l’opera stessa.  Proprio su questo punto diventa 
significativo per noi il concetto di gioco.  Il gio-
co ha infatti una sua essenza propria, indipen-
dente dalla coscienza di coloro che giocano.  
Gioco si dà anche, anzi si dà proprio, là dove 
non c’è un orizzonte tematicamente definito dal 
per sé di una soggettività, e dove non ci sono 
soggetti che si atteggiano ludicamente.  Il sog-
getto del gioco non sono i giocatori, ma è il gio-
co che si produce attraverso i giocatori.»4 
Una prima, immediata e pratica giustificazione per 
questo riferimento  (c’è quasi sempre una discreta scelta 
di buone giustificazioni possibili)  la trovo proprio in un 
saggio di Dick Higgins del 1966 dal titolo già di per sé in-
dicativo:  Games of Art5.  In questo testo Higgins ricava 
dall’analisi di procedure creative tradizionali un minimo 
denominatore comune, identificabile nella struttura e nel-
la regola che sovraintendono a un processo per lo più in-
determinato;  la sua tesi è appunto che il lavoro su questo 
tipo di schemi, e non il loro contenuto di volta in volta 
trasmutabile, costituisca l’essenza dell’operare propria-
mente artistico:  
 
 4  H.G. Gadamer, Verità e metodo, trad. it. e cura di Gianni Vattimo, 
Bompiani, Milano, 1983, 19874, p. 133.  L’intero capitolo II, della Parte 
prima del volume è fondamentale per il tema qui brevemente indicato. 
5  D. Higgins, Games of Art, New York, 1966, ripubblicato in Idem, Fo-
ew&ombwhnw, Something Else Press, New York, Barton, Cologne 1969, 
pp. 31-45. 
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«Because of the parallels to any card game or 
sport, we could call such works Art-Games.  
But in order to keep the emphasis on Art, let’s 
call them Games of Art.»6 
Ma, facendo ancora un passo avanti, la metafora di 
Gadamer7 ci permette di far luce su un problema centrale 
per la comprensione di alcuni aspetti dell’attività di Hig-
gins e di tutti quei fenomeni artistici che, con qualche ap-
prossimazione, si potrebbero definire  «performativi» o di 
«comportamento»:  l’apparente inconciliabilità dei tradi-
zionali attributi dell’operazione d’arte  (cioè universalità, 
permanenza, autonomia semantica ecc.)  con le prerogati-
ve di indeterminazione, di aleatorietà, di accadimento ef-
fimero proprie di molti di questi fenomeni, cioè 
l’opposizione tra evento e opera-manufatto.  Stigmatiz-
zando alcuni limiti della storiografia e della critica nei ri-
guardi dell’attività performativa di avanguardie storiche 
quali Futurismo, Dada e Surrealismo, Daniel Charles ha 
argomentato come la questione, riproposta  «mutati mu-
tandis»  per un personaggio come Higgins, si possa risol-
vere proprio attraverso l’integrazione dei due aspetti: 
«the question is not to understimate the impor-
tance, in all ways exceptional, of the pictorial 
work we are here given to consider, but (exact 
 
 6  Ivi, p. 35.  Per quanto, rovesciando la prospettiva proposta da Hig-
gins, non credo sia ormai così essenziale che l’enfasi cada sulla parola 
«Arte». 
7  Per dirla con le parole stesse del filosofo:  «L’uso metaforico, come 
sempre, ha anche qui un’importanza metodica predominante.  Quando 
una parola viene trasferita a un ambito d’uso a cui in origine era estra-
nea, il suo significato  “originario”  viene in luce con particolare evi-
denza.  Il linguaggio opera così esso stesso preliminarmente 
un’astrazione, che come tale dovrebbe essere compito dell’analisi con-
cettuale.  Il pensiero deve solo cogliere il significato di tale astrazione 
in tutta la sua portata.»  H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 134. 
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opposite) to show that its genesis and motiva-
tions deserve further analysis.»8 
La conciliazione di questi aspetti è possibile pro-
prio attraverso l’idea di gioco, il  «filo conduttore del-
l’esplicazione»  nell’ontologia gadameriana dell’opera 
d’arte.  Se il centro d’interesse dell’esperienza artistica  
(ciò che di essa «permane e dura»)  si è spostato dall’ ope-
ra-manufatto  (che costituisce per tautologia il suo ogget-
to, non il suo soggetto), non per questo dovrà identificarsi 
semplicemente nella  «soggettività di colui che esperisce 
l’opera»  (il che porterebbe senza scampo ad una totale 
relatività del senso, all’esaurirsi di ogni margine di identi-
tà e autonomia dell’esperienza artistica e quindi anche 
della sua necessità).  Il centro focale si sposta su ciò che 
resta di veramente irrinunciabile:  un sistema di intenzio-
nalità, di atteggiamenti, di regole, di elementi semantici  
(e persino, se si vuole, di elementi oggettuali, purché non 
si voglia ridurre ad essi l’intero sistema)  dotato di una 
propria giustificazione, di una necessità interna.  E, ri-
mandando a Huizinga, Gadamer parla appunto di  «pri-
mato del gioco rispetto alla coscienza del giocatore»: in 
questo senso «ogni giocare è un esser-giocato» 9. 
Il soggetto dell’esperienza artistica è in ultima ana-
lisi  «l’opera stessa»  che, come il gioco, mantiene i suoi 
caratteri di identità e autonomia indipendentemente, non 
tanto dal suo possibile concretizzarsi in oggetto  (che ne 
costituisce un aspetto, un elemento tra gli altri), quanto 
dalla soggettività e dall’eventuale autoconsapevolezza del 
giocatore, dell’autore, del pubblico. 
 
 8  D. Charles, From John Cage to Dick Higgins.  The Golem in the picture, in 
Dick Higgins, a cura di Ina Bloom, catalogo della mostra, Henie Onstad 
Art Center, Pori Taidemuseo, Centre for contemporary art - Warzawa, 
Fine art Rafael Wostell, 1995, p. 37. 
9 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 137 e 138. 
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F come Fluxus 
 
La serie delle differenti operazioni di scrittura  
(grafica, poetico-letteraria, musicale o critica)  tentate da 
Higgins  — tutte caratterizzate da una fortissima compo-
nente di presenza e di intenzionalità autoriale —  eviden-
zia che una personalità creativa complessa e polivoca co-
me la sua non può considerarsi ad alcun titolo esaurita in 
quell’intricatissimo nodo critico e storiografico che è Flu-
xus. 
D’altra parte, un tentativo di riesame di Fluxus 
nella sua prospettiva storica e nelle sue componenti pro-
grammatiche e teoriche, si scontra ancor oggi, a più di 
quarant’anni di distanza, con una serie di difficoltà meto-
dologiche e critiche strettamente connesse all’essenza 
stessa del fenomeno.  L’ambiguità del rapporto con 
l’oggetto ed il museo, il contradittorio oscillare tra atteg-
giamenti nichilistici e l’aspirazione ad un’arte didattica o 
socialmente impegnata, la retorica del nonsenso e del pa-
radosso, l’uso volutamente caotico ed indiscriminato dei 
più vari mezzi di espressione artistici e non, tutto ciò con-
tribuisce a fare di Fluxus un oggetto di indagine per 
l’appunto “fluido”, indefinito e sfuggente. 
Higgins  — allievo di Cage dal 1958, appartenente 
al nucleo originario di Fluxus e collaboratore di Maciunas 
nelle sue attività performative ed editoriali —  manifesta 
da un lato una tensione costante verso la sistematizzazio-
ne teorica, operata attraverso il richiamo e la rielabora-
zione di spunti tratti dal pensiero di Cage; dall’altro pro-
segue nella ricerca di un’autonomia ideologica e creativa 
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che finisce per trascendere i limiti di Fluxus10.  Proprio per 
questo motivo la sua opera risulta particolarmente inte-
ressante al fine di un inquadramento storico-critico del 
ruolo e dell’importanza non soltanto di Fluxus, ma di tut-
to il processo di revisione delle tradizionali categorie este-
tiche che ha preso avvio negli anni Cinquanta e Sessanta. 
L’elementare e irresolubile problema che sta al 
centro di questo complesso di vicende artistiche è, ancora 
una volta, la relazione esistente tra l’agire dell’esecutore e 
l’opera d’arte, già ampiamente trattata nel precedente 
saggio di questa raccolta. 
Per soffermarsi soltanto su alcuni aspetti che di-
stinguono l’attività di Higgins rispetto all’ortodossia Flu-
xus di Maciunas, si potrà notare come nell’attività edito-
riale di Higgins si mantenga fortissima anche l’istanza au-
toriale (sia sul piano della necessità di indipendenza, sia 
su quello della responsabilità personale nei confronti di 
ciò che viene pubblicato).  Tanto è vero che le sue produ-
zioni saggistiche e il suo lavoro di editore costituiscono 
una parte irrinunciabile della sua stessa opera creativa. 
Tutti gli interventi di Higgins, anche quelli piena-
mente collocabili nel contesto di Fluxus, conservano sem-
pre un tratto di differenziazione, quasi una dichiarazione 
cifrata di non appartenenza  (o di non-completa apparte-
nenza).  La sua mira si sposta da un’idea aprioristica di 
giustificazione o di appropriatezza per appuntarsi di vol-
ta in volta su di un fatto artistico determinato.  La sua in-
dagine è sempre rivolta a quel  «something else»  (qual-
cos’altro)  che si cela in ogni avvenimento, in ogni ogget-
to, in ogni situazione artistica e non;  e riesce in questo 
modo a restituire un senso alle infinite incongruenze ed ai 
 
 10  Penso, ad esempio, ad alcuni limiti  — invero troppo angusti —  
imposti da Maciunas a Fluxus nella sua “fase editoriale” e troppo 
spesso ripresi, in seguito, da alcuni critici con eccessivo rigore catalo-
gatorio. 
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paradossi che costituiscono, credo, un carattere irrinun-
ciabile di Fluxus. 
Questo intende Higgins quando, già in un testo e-
stremamente precoce come Postface, riconosce l’essenza 
della poeticità delle cose nel loro semplice accadere, non 
nella trasfigurazione letteraria  (o oggettuale)  che ne può 
seguire;  e auspica quindi un medium che semplicemente 
permetta alle cose di avere luogo: 
«I looked out the printing plant window.  
White feathers floated by through the air. I do 
not know why.  It struck me that this was a 
very poetic thing.  I do not know why.  It struck 
me that to see this thing happen was its poetry.  
To write about it was not to hold the poetry of 
the moment.  I do not know why that either.  
Surely, if one is working in a medium that al-
lows things to take place, there is room for a 
sort of work, where the driest of words bring 
about many marvelous moments.  I hope the 
world has room for this kind of work.» 11 
Anche il Something Else Manifesto, sempre del 1964, 
recita: 
«We can talk about a thing, but we cannot talk 
a thing. It is always something else.» 
E continua:  
«When you touch a fact it is a fact.  No idea is 
clear to us until a little soup has been spilled on 
 
 11 Cfr. D. Higgins, Postface…, in particolare il cap. III: Poetry and things 
that happen, pp. 23-32. 
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it  (…).  Let’s chase down an art that clucks and 
fills our guts.»12 
La giustificazione e l’accettabilità di un atteggia-
mento artistico come questo non vanno ricercate, con una 
logica sommaria, in una sua presunta verificabilità attra-
verso ogni singolo intervento  (in questo caso la coerenza 
verso un’ipotesi non è di necessità un valore).  Al contra-
rio, proprio nella capacità di falsificare volta per volta i 
suoi stessi presupposti risiede il decisivo valore sperimen-
tale e strumentale dell’operatività artistica di Dick Hig-
gins13. 
 
 
 
Pittura e scrittura 
 
E siamo ancora una volta al rapporto tra pittura e 
scrittura…  È chiaro che non potevamo sfuggire a questo 
dibattito nel presentare una riflessione sulle scritture di 
Dick Higgins.  Ma proprio il nostro autore ha voluto sca-
valcare il problema, si è collocato al di fuori delle solite 
categorie della tradizione, sviluppando l’idea di una for-
ma d’arte situata in un metaforico territorio calato nello 
spazio vergine che collega e separa i differenti media14.  
 
 12  Ripubblicato in Manifestoes,  (Great Bear Pamphlets, n. 8), Some-
thing Else Press, New York, 1966, p. 20. 
13  Per i due concetti di verificabilità e di falsificazione mi rifaccio evi-
dentemente all’esemplare opposizione condotta sul piano epistemolo-
gico da Popper;  opposizione, non a caso, funzionale alla salvaguardia 
della dignità di senso di ogni atteggiamento metafisico. 
14 Per una trattazione più completa dell’idea di  «Intermedia»  si rinvia 
al saggio successivo e alla bibliografia ivi segnalata.  Lo spunto che 
Higgins trae da Coleridge nell’elaborazione di tale concetto è di evi-
dente derivazione platonica. 
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La questione, in fondo, non si pone se superiamo il prin-
cipio di opposizione dialettica caratteristico di una cultura 
normativa;  è lo stesso Higgins a suggerirlo, quando fa ri-
ferimento alla tradizione logica e estetologica della cultu-
ra occidentale proprio per rintracciare nelle probabili ra-
dici di una tradizione cognitivista del pensiero sull’arte le 
possibili linee di sviluppo di un’anti-tradizione post-
cognitiva15.  
La componente visuale e la grafia sono al tempo 
stesso affermate e negate nel non-luogo di un’installazio-
ne come Poema d’aria (1973-1995)16.  Lo spazio chiuso 
dell’esposizione e la temporalità della musica vengono 
programmaticamente contraddetti, in un processo di de-
locazione e straniamento, dalla ciclicità e dall’asincronia 
dei suoni, dalla ridondanza dell’eco e delle superfici riflet-
tenti.  Le Notations  (vere e proprie scritture musicali che 
galleggiano sospese in questo vuoto) prendono corpo a 
posteriori rispetto alla composizione della partitura, e so-
no offerte allo spettatore in una sinestesia che nega ogni 
valore didascalico, di complementarità e di chiarificazio-
ne rispetto ai meccanismi e ai processi di elaborazione 
dell’opera17. 
Nello stesso modo Higgins realizza una sorta di  
“mise en abîme”  nelle sue composizioni di poesia figura-
 
 15 Cfr. ad esempio: D. Higgins, Five Traditions of Art History.  An Essay, 
saggio in forma grafica, Unpublished Editions, New York, 1976 e idem, 
Styles in Cognitivism, 1976, pubblicato in A Dialectic…, cit., pp. 93-101. 
Si noti, tra parentesi, che l’idea delle due linee (Aristotelica e Platonica 
o classica e romantica ecc.), proposte in questi due saggi come poli 
dell’alternanza dialettica, sarà da intendersi come puramente esempli-
ficativa e strumentale. 
16  Esposta all’Archivio di Nuova Scrittura di Milano alla fine del 1995 
e attualmente depositata, con il fondo Archivio di Nuova Scrittura di 
Paolo della Grazia, presso il Museion di Bolzano. 
17  Cfr. Dick Higgins, catalogo della mostra, ottobre-dicembre 1995, 
ANS, Milano, 1995, p. 49, ill. 
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ta e concreta, così come nei saggi  “emblematici”18 o per-
sino nell’autoriflessione critica.  Ne sono esempi gli Sno-
wflakes oppure, davvero insuperabili, le partiture dei Gra-
phis  risalenti ai primi anni Sessanta.  E venendo alle rea-
lizzazioni più recenti pensiamo alle tavole e agli esercizi 
narrativi costruiti sulle partite di Scrabble®  (Scarabeo®), al 
poema combinatorio Quarter-Deck, costruito per sottra-
zione sul layout tipografico di un’edizione del Moby Dick 
di Melville, o a quel sottile capolavoro che è il ritratto 
verbo-grafico di Buster Keaton19. 
Potremmo rincorrere queste suggestioni all’infini-
to:  i limiti intrinseci di qualsiasi forma di comunicazione 
scritta20 sono esemplificati da Platone, nel Fedro, proprio 
attraverso una similitudine con la pittura:  
«Questo, o Fedro, ha di terribile la scrittura, che 
davvero è simile alla pittura. Le creature di 
questa, infatti, stanno lì come vive, ma se do-
mandi loro qualcosa solennemente tacciono. 
Così anche i discorsi: tu credi che parlino pen-
sando qualche cosa essi stessi: invece, se li in-
terroghi volendo intendere qualcuna delle cose 
che dicono, una cosa sola significano, e sempre 
la stessa.»21 
 
 18  Qui esemplificati da Intermedia chart, del 1995, in apertura del saggio 
che segue.  Cfr. anche D. Higgins, Five Traditions…, cit. e Some poetry 
Intermedia, Unpublished Editions, New York 1976. 
19  Dick Higgins, cat. ANS, cit., p. .30, ill. 5. 
20  L’analisi e la comprensione della portata di questa posizione plato-
nica ha avuto un peso determinante nelle più recenti acquisizioni 
dell’esegesi del suo pensiero, con la ripresa delle cosiddette “dottrine 
non scritte” nell’ambito della scuola di Tubinga e in particolare da par-
te di Hans Krämer o, in Italia, di Giovanni Reale. 
21  Platone, Fedro, 275 c-d. 
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Ma forse siamo noi ad esserci addentrati lungo la 
strada sbagliata.  Forse la scrittura di Dick Higgins non fa 
altro che risalire all’inverso un intero sistema di classifica-
zione delle arti, fino alla prima paradossale radice, fino al 
discrimine iniziale:  la distinzione platonica tra arti poeti-
che e arti ctetiche o di acquisizione22, cioè tra le arti tese 
alla creazione di qualcosa e le arti tese a procurarsi qual-
cosa  (come la caccia o la pesca). 
Che quella di Dick Higgins sia semplicemente 
un’arte di cattura, tesa ad appropriarsi della molteplicità 
del reale e non a costruirne un doppio? 
 
 «There are words within words, and 
the poem lies within the poem». 
 
D. H., Some poetry Intermedia, 1976 
 
 
 
 
 
 22  Dal greco ktaomai:  «acquisto, guadagno, mi procuro, mi procac-
cio».  Si veda in proposito la definizione della pesca con la lenza, ac-
cennata a titolo puramente esemplificativo in Platone, Sofista, 218c-
221e. 
  
 
 
 
 
 
 
D. Higgins, Intermedia Chart, 1995 
 
 
 
Dick Higgins:  l’intermedialità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alla fine degli anni Cinquanta, negli Stati Uniti, a 
seguito degli insegnamenti di Cage e in parallelo con 
l’elaborazione degli Happenings da parte di Allan Ka-
prow, un gran numero di artisti di diversa formazione  
(pittori, scultori, musicisti e poeti)  si rivolge a forme e-
spressive che, superando i limiti tradizionali delle singole 
discipline artistiche, vengono ad assumere uno statuto 
formale completamente originale. 
Dick Higgins è stato senza dubbio una delle figure 
più importanti nell’ambito di queste ricerche:  all’attività 
creativa egli ha affiancato un’ampia produzione critica 
che testimonia una consapevolezza teorica difficilmente 
riscontrabile in altri artisti Fluxus. 
 
Higgins nasce il 15 marzo del 1938, da genitori 
americani, a Cambridge, in Inghilterra;  ma già dopo po-
chi mesi la famiglia fa ritorno in patria.  Tra il 1955 e il 
1960 studia letteratura inglese e musicologia a Yale e alla 
Columbia University.  Fa parte della classe di Cage alla 
New School for Social Researches di New York nel bien-
nio 1958-’59.  Qui ha occasione di conoscere, oltre ai citati 
Kaprow, Brecht, Hansen e Mac Low, anche Richard Ma-
xfield, in collaborazione col quale scrive l’opera elettroni-
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ca Stacked Deck (1958).  In essa sono già presenti alcuni e-
lementi che resteranno costanti nell’opera di Higgins:  il 
richiamo ad Artaud e ad atmosfere surrealiste, la fusione 
dei linguaggi musicale e teatrale, l’uso dell’aleatorietà, il 
raggiungimento dell’indeterminazione nella performance 
non soltanto attraverso l’autodeterminazione 
dell’esecutore, ma tramite un complesso di rigide proce-
dure d’interazione1.  
Nel 1959 fonda con Hansen il New York City Au-
dio Visual Group allo scopo di non disperdere il piccolo 
nucleo formatosi ai corsi di Cage.  Mantiene però contatti 
anche con altri personaggi dell’avanguardia newyorkese:  
assiste Kaprow nell’allestimento di 18 Happenings in 6 
Parts alla Reuben Gallery;  prende parte alle attività del 
Judson Theatre; collabora con il gruppo del Living Thea-
tre per la sistemazione della sala in 14th Street, inaugurata 
nel mese di gennaio dello stesso anno. 
Partecipa nel 1961 alla serie di performances or-
ganizzata da Maciunas alla AG Gallery, e, poco dopo la 
sua partenza per l’Europa, decide di seguirlo per poter 
avere un più diretto controllo sull’esecuzione dei propri 
lavori inseriti nel programma dei Fluxus Festivals.  Tra il 
1962 e il 1963 partecipa, con la moglie Alison Knowles, al-
le manifestazioni di Wiesbaden, Amsterdam, Londra, 
Copenhagen, Parigi, Düsseldorf e Stoccolma. 
Raccoglie frattanto i materiali  (nuove partiture, 
annotazioni ecc.) che confluiranno in Jefferson’s birthday2. 
 
 1  È importante sottolineare, in questa fase, l’apporto, anche teorico, di 
Richard Maxfield.  Egli fu tra i primi ad indagare approfonditamente 
la specificità della musica elettronica e magnetica, sottolineando come 
in essa i momenti solitamente separati della composizione e dell’esecu-
zione vengono unificati:  scompare pertanto la necessità di uno sparti-
to predeterminato. 
2 Il titolo deriva dai limiti cronologici dell’opera, che comprende tutta 
la produzione di Higgins dal 13 aprile  (giorno di nascita del presiden-
te Jefferson)  1962 al 13 aprile 1963. 
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Rientrato a New York, si hanno i primi dissidi con 
Maciunas, che porteranno Higgins a fondare la Some-
thing Else Press: 
«The Press (…) was started in ‘64, by accident, 
sort of.  I quarelled with George Maciunas of 
Fluxus, he was too slow getting things pub-
lished, got drunk, took back a manuscript from 
him that he had promised to do, got drunker, 
went home, told Alison Knowles: “I’ve started 
a press.”  She said: “Really?  What’s it called?”  
I told her:  “Shirtsleeves Press.”  She said:  
“That’s no good, call it something else,”  which 
I did.  The very next day I wrote the Something 
Else Manifesto (…).  That all was in early De-
cember ‘63 and the first S.E.P. book (Post-
face/Jefferson’s Birthday) materialized the follow-
ing october.»3 
Un’altra causa dell’allontanamento, in questa fase, 
tra Higgins e Maciunas va ravvisata senza dubbio negli 
scontri avvenuti in occasione della prima di Originale di 
Karlheinz Stockhausen a New York nel 1964. 
Da questo momento Higgins dedicherà gran parte 
delle proprie energie alla Something Else Press:  essa avrà 
un ruolo fondamentale nella diffusione dell’arte di avan-
guardia negli Stati Uniti, pubblicando opere di Cage, Ka-
 
 3 Da una lettera di Higgins a Harry Ruhé del 27 dicembre 1976;  pub-
blicata in Fluxus. The most radical and experimantal art movement of the 
‘60, a cura di Harry Ruhé, Galleria “A”, Amsterdam 1979, alla voce 
Higgins.  
Il contenuto del Something Else Manifesto di cui parla Higgins può esse-
re ben rappresentato dalle due affermazioni già riportate nel saggio 
precedente:  «We can talk about a thing, but we cannot talk a thing. It 
is always something else.»  E:  «When you touch a fact it is a fact. No 
idea is clear to us until a little soup has been spilled on it  (…)  Let’s 
chase down an art that clucks and fills our guts.»  D. Higgins, Some-
thing Else Manifesto, ripubblicato in Manifestoes, cit., p.20. 
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prow, Brecht, Mac Low, ma anche di artisti europei quali 
Vostell, Spoerri, Filliou e Rot.  Al principio degli anni Set-
tanta, per potersi dedicare più liberamente all’attività cre-
ativa, è costretto a cedere a Jan Herman la casa editrice, 
che fallirà nel giro di pochi mesi.  Fonda dunque nel 1972 
la cooperativa editoriale Unpublished Editions  (di cui 
sono soci oltre lo stesso Higgins e la Knowles anche Philip 
Corner, Cage, Mac Low e Geoffrey Hendricks), che nel 
1978 cambierà nome in Published Editions.  
 
 
 
Il concetto di Intermedia. 
 
Il principale contributo dato da Higgins al dibatti-
to sul rinnovamento delle arti al principio degli anni Ses-
santa è costituito dall’introduzione del concetto di In-
termedia.  Fin dal saggio omonimo4, risalente al dicembre 
1965, egli applica tale termine alle forme di espressione 
più innovative del suo secolo, sottolineando come la tra-
dizionale separazione tra i mezzi espressivi risulti ormai 
sterile, sia come approccio critico sia da un punto di vista 
creativo.  
L’attacco alla rigida categorizzazione dei mezzi di 
espressione potrebbe apparire, di per sè, non innovativo, 
a più di dieci anni dalle drastiche prese di posizione di 
Cage e ad almeno sei anni dalla prima diffusione delle te-
orie di Kaprow sugli Happenings.  In realtà il concetto di 
Intermedia in Higgins si differenzia nettamente rispetto 
alla linea critica più diffusa che, muovendo da alcuni 
spunti presenti in Kaprow, tende ad analizzare 
 
 4 Dick Higgins, Intermedia, datato dicembre 1965; prima edizione: So-
mething Else Press, New York 1966; ripubblicato in: Foew&ombwhnw, 
Something Else Press, New York 1969, pp.11-29.  
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l’Happening, ed in generale tutta l’arte di comportamen-
to, esclusivamente come forme di spettacolo5. 
La maggior parte degli studiosi, si è preoccupata 
principalmente di mettere in evidenza le differenze tra il 
teatro tradizionale e ciò che di volta in volta viene detto 
New Theatre, Happenings, Theatre of Mixed Means o In-
termedia6. 
Kirby afferma in linea di principio: 
«Just as no “formal” distinctions between po-
 
 5  Questa è la bibliografia di base sul dibattito intorno a questi argo-
menti negli anni ’60:  A. Kaprow, Assemblage, Environments & Happe-
nings, Harry N.Abrams, New York, [1965];  Michael Kirby, Happenings, 
E.P. Dutton & Co., New York, 1965  (tr.it. a cura di Anna Pi-
va, Happening, De Donato, Bari 1968);  Richard Kostelanetz, The Theatre 
of Mixed Means.  An introduction to happenings, kinetic environments, and 
other mixed-means performances, Dial Press, New York, 1968;  M. Kirby, 
The New Theatre, in «Tulane Drama Review», n.2, vol. X, tomo 30, in-
verno 1965, pp. 23-43;  Richard Schechner, Happenings, nello stesso 
numero di «Tulane Drama Review» alle pp.229-232;  R. Schechner, 6 
Axioms for Environmental Theatre, in «The Drama Review» (nuova serie 
di «Tulane...»), vol. 12, numero 3, tomo 39, primavera 1968, pp.41-64 
(traduzione italiana in R.Schechner, La cavità teatrale, De Donato, Bari 
1968);  Jean Jacques Lebel, Le Happening, Denoël, Paris 1966 (in cui si 
sottolinea la matrice surrealistica, polico-rivoluzianaria ed incentrata 
sulla metafora sessuale dell’happening europeo).  Per una revisione 
critica di questi fenomeni si vedano:  A. Henry, Environments and Hap-
penings, Thames & Hudson, London 1974;  Marie-Claire Pasquier, Le 
théâtre américain d’aujourd’hui, P.U.F., Paris 1978;  Marco De Marinis, Il 
nuovo teatro. 1947-1970, Bompiani, Milano 1987. 
6 Tali denominazioni vennero usate indistintamente per tutti gli anni 
Sessanta.  Oggi i loro rispettivi significati appaiono stabilmente diffe-
renziati:  per “Nuovo Teatro” si intendono genericamente le diverse 
forme, americane ed europee, di teatro sperimentale dalla fine della 
seconda guerra mondiale ai giorni nostri  (cfr. M.De Marinis, Il nuovo 
teatro…, cit., pp.3-6);  l’etichetta di “Happenings” viene per lo più limi-
tata all’opera di Kaprow e di artisti visuali poeticamente affini;  alla 
differenza tra “Mixed Means” e “Intermedia” è dedicata gran parte del 
presente saggio. 
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etry and prose can be made in some cases, and 
passages of “prose” are published in antholo-
gies of “poetry”, and as traditional categories of 
“painting” and “sculpture” grow less and less 
applicable to much modern work, so the theatre 
exists not as an entity but as a continuum 
blending into other arts (…).  For example, we 
find that theatre blends at one exstreme into 
painting and sculpture.»7  
In realtà, partendo dal presupposto che lo studio 
del nuovo teatro possa muovere unicamente dalla formu-
lazione di una nuova terminologia, Kirby dedica gran 
parte delle sue ricerche al fine di individuare all’interno 
delle varie discipline artistiche, analizzate separatamente, 
gli spunti che confluiranno nel nuovo fenomeno.  Questo 
tipo di approccio, pur restando fondamentale per una ri-
costruzione storica, sembra dare scarso risalto alla condi-
zione di “continuum” del nuovo teatro rispetto alle singo-
le discipline tradizionali che possono di volta in volta en-
trare a farne parte. 
I motivi di questo, purtroppo dispersivo, atteggia-
mento critico sono da rintracciarsi, oltre che nella ne-
cessità di  
«collocare gli happening in una prospettiva più 
completa e chiarirne meglio la natura analiz-
zando le loro fonti storiche»8,  
anche nella dichiarata intenzione di sottolineare i 
limiti della  «teoria del collage»  di Kaprow che poneva in 
risalto solo i debiti nei confronti delle arti visive.  Infatti, 
nella sua principale opera teorica, Assemblage, Environ-
ments & Happenings, Kaprow dedica il primo capitolo al 
 
 7 The New Theatre, cit., pp.23 e 24. 
8 Kirby, Happenings, cit , p.29. 
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problema dell’inconciliabilità tra lo spazio architettonico 
rigidamente chiuso del museo o della galleria d’arte, an-
cora ottocentesco, e la nuova sensibilità spaziale delle arti 
figurative.  Partendo dal rifiuto, inaugurato dal Cubismo, 
dello spazio illusorio del quadro o della scultura da piedi-
stallo e dal conseguente tentativo di far coincidere lo spa-
zio dell’opera con quello reale, gli Happenings sono letti 
come la tappa conclusiva di una linea che partendo dal 
primo collage cubista passa attraverso i combine painting 
di Rauschenberg, l’assemblage e l’environment. 
 
Schechner fa uso nei suoi 6 Axioms for Environmen-
tal Theatre del termine  «Intermedia»9, indicando con esso 
una fase mediana del continuum teatrale teso tra gli e-
stremi della vita reale  (eventi pubblici, manifestazioni po-
litiche)  e del teatro tradizionale, da lui inteso come arte 
totalmente separata dalla realtà.  Focalizzando la sua at-
tenzione sull’innovatività sociale del nuovo teatro, Sche-
chner si sofferma piuttosto sull’abbattimento delle con-
venzioni teatrali classiche (rapporto attore-spettatore, se-
parazione palcoscenico-platea, ecc.) che non su di 
un’interdisciplinarità che, prescindendo dal contesto tea-
trale, si estenda anche alla pittura, alla scultura o alla mu-
sica. 
 
Richard Kostelanetz, infine, fonda la distinzione 
 
 9 Schechner non dichiara di aver derivato questo termine da Higgins; 
ma dimostra di conoscere il suo lavoro affermando:  «Something Else 
Press [la casa editrice di Higgins] has published many books and 
pamphlets about intermedia;  a great proportion of these includes sce-
narios and theoretical writings by artists working in intermedia.» (6 
Axioms…, cit., p.43, nota 10).   
Si noti inoltre che nel suo saggio Happenings, apparso prima della pub-
blicazione di Intermedia da parte di Higgins, Schechner utilizza ancora 
indiscriminatamente il termine Happenings riferendosi tra l’altro ad 
opere dello stesso Higgins, di Jackson Mac Low e di La Monte Young. 
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tra Theatre of Mixed Means ed alcuni particolari generi 
del teatro tradizionale sul diverso tipo di interazione dei 
mezzi espressivi: 
«Theatrical combinations of song-drama-dance 
as operas or, more recently, musical comedies 
(…) emphasize poetic language to an accompa-
niment of song, setting, and dance (…) In the 
old theatre, even in the Diaghilev’s ballets, the 
elements complemented each other -the music 
clearly accompanied the singer or dancer, each 
coinciding with the other’s beat.» 
Al contrario il teatro mixed-media: 
«generally eschews the language of words and 
includes the means  (or media)  of music and 
dance, light and odor  (both natural and chemi-
cal), sculpture and painting, as well as the new 
technologies of film, recorded tape, amplifica-
tion systems, radio and closed-circuit television 
(…).  In the new theatre the components gener-
ally function nonsyncronously, or indipendent-
ly of each other, and each medium is used for 
its own possibilities.»10 
Se da una parte tutti e tre i critici di cui abbiamo 
preso in esame le posizioni dichiarano ormai superata la 
multi-medialità propria del teatro classico, fondata su una 
strutturazione di tipo ipotattico, in cui i vari mezzi e-
spressivi sono generalmente subordinati alla comunica-
zione verbale;  dall’altra sembrano attribuire alle nuove 
forme di espressione intermediali una struttura di tipo 
paratattico, fondata cioè sul semplice accostamento di en-
 
 10 R.Kostelanetz, The theatre of mixed means, cit., pp.3 e 4. 
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tità separate11, che non appare completamente giustificata. 
 
La concezione di Intermedia12 propria di Dick 
Higgins, al contrario, non si propone come individuazio-
ne di un legame sintattico, che presupporrebbe il ricono-
scimento dell’esistenza di una reale separazione ed il ri-
torno quindi alla distinzione canonica tra le discipline.  
Essa tende piuttosto ad evidenziare la continuità esistente 
tra i vari mezzi di espressione artistici e, oltrepassando i 
confini della poetica, tra arte e non-arte, tra arte e vita. 
Partendo dalla considerazione che le modalità o-
perative delle varie arti sono così simili che esse possono 
essere legittimamente interpretate come  «media», Hig-
gins definisce Intermedia  «lo spazio compreso tra i diffe-
renti media»13, la  «terra inesplorata»14 che giace tra le di-
scipline tradizionali. 
«Thus, concrete poetry and calligraphy are both 
intermedia between literature and the visual 
 
 11 Si tratta in sostanza della struttura a compartimenti che Kirby (Cfr. 
Happenings, cit., p.28) ritiene distintiva della forma Happening; essa 
tuttavia si dimostra difficilmente applicabile, oltre che alla quasi totali-
tà degli events tipici di Fluxus, anche ad alcune opere inserite dallo 
stesso Kirby nella sua antologia.  
12 Tale termine e lo spunto per questo concetto sono direttamente deri-
vati da Samuel Taylor Coleridge, di cui Higgins cita in particolare que-
sto passo della Biographia Literaria (edizione a cura di John Shawcross, 
Oxford University Press, London 1907, pp.220-221): “All the fine arts 
are different species of poetry. The same spirit speaks to the mind 
through different senses by manifestations of itself, appropriate to e-
ach. They admit therefore of natural division into poetry of language 
(poetry in the emphatic sense, because less subject to the accidents and 
limitations of time and space); poetry of the year, or music; and poetry 
of the eye...” (cfr. Higgins, Some Thoughts on the Context of Fluxus, in 
«Flashart», n. 84-85, ott.-nov. 1978.p.34).  
13 Ibi, p.34. 
14 Intermedia, cit., p.25. 
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arts, but there could also be an intermedium be-
tween concrete poetry and calligraphy, another 
between concrete poetry and the visual arts  (it 
would be like the italian idea of  “poesia vi-
siva”), another between concrete poetry and 
popular music  (…)  and so on.» 15 
Le discipline artistiche tradizionali si configurano 
pertanto come cristallizzazioni astratte, determinate da 
particolari circostanze storiche, all’interno di un con-
tinuum unitario.  Nell’ambito di questo continuum non 
esistono più mezzi espressivi canonici o privilegiati:  
l’unico assunto possibile circa i media è che ogni singola 
opera d’arte darà luogo ad un  «suo proprio medium spe-
cifico e naturale».  Si comprende bene che ogni possibile 
gerarchia o distinzione all’interno di tale continuum, 
compresa quella tra mezzi di espressione tradizionali ed 
intermedia, viene superata poiché:  
«each intermedium can become, in its own 
right, a new medium as it becomes more estab-
lished as a point of reference.»16 
 
Si noti, infine, che, contrariamente ai termini 
«Multi-media» e «Mixed-means», che, ponendo l’accento 
sull’unione di più media, appaiono sempre al plurale, nel 
riferirsi ai singoli casi il termine  «Intermedium»  è usato 
da Higgins al singolare:   
 
 15  D. Higgins, Some Thoughts on the Context of Fluxus, in “Flashart”, cit., 
1978, p.34.  La teorizzazione degli “intermedia” da parte di Higgins 
risale al 1965:  Dick Higgins, Intermedia, manifesto datato dicembre 
1965;  prima edizione: Something Else Press, New York 1966; ripubbli-
cato in: idem, Foew&ombwhnw, Something Else Press, New York 1969, 
pp.11-29. 
16 Ibidem. 
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«Happening developed as an intermedium, an 
uncharted land that lies between collage, music 
and theater»17.  
Esso è dunque una forma artistica a sé stante non 
riconducibile ad una somma o ad un’intersezione delle 
caratteristiche di questi tre mezzi espressivi tradizionali.  
 
 
 
La serie dei Graphis 
 
All’interno dell’opera di Dick Higgins la serie dei 
Graphis appare particolarmente indicativa di questa ten-
sione verso la coerenza, verso l’unitarietà formale, anche 
nell’ambito di sperimentazioni linguistiche del tutto ori-
ginali. 
 
Nelle Notes on Graphis Series18 Higgins ripercorre le 
principali tappe dell’elaborazione di questa serie a partire 
dall’estate del 1958. 
I primi Graphis nascono dall’esigenza, manifesta-
tasi in modo sempre più acuto dopo il completamento di 
Stacked Deck, di evitare, nella composizione di un testo per 
il teatro, le convenzionali istruzioni verbali per gli inter-
preti:  Higgins fa dunque ricorso a notazioni grafiche e-
lementari  (linee, figure geometriche, diagrammi, ecc.), 
già comunemente impiegate in campo musicale.  Compo-
ne in tal modo, dapprima, alcuni esempi di “action 
music” o di musica aleatoria ancora tipicamente cageani;  
 
 17 Intermedia, cit., p.25. 
18  D. Higgins, Notes on Graphis Series, pubblicate in Foew&ombwhnw, 
cit. (pp.267-319), ma datate novembre 1968. 
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ma, in un secondo tempo, innestando su essi la formula 
dell’objet trouvé e dell’indeterminazione19, perviene a risul-
tati di notevole originalità ed interesse. 
 
I Graphis 77-81, composti nel 1960, sono, ad esem-
pio, costituiti da semplici oggetti che, attraverso un parti-
colare impiego, forniscono un tracciato grafico che funge 
da spartito20.  Il Graphis 72 si basa su di un procedimento 
analogo, compiuto, però, reciprocamente da ogni esecuto-
re sul corpo di un compagno:  i vari movimenti e la collo-
cazione spaziale relativa dei performers formano di volta 
in volta la partitura21. 
Il gruppo che va dal Graphis 82 al Graphis 87 rap-
presenta, a detta dello stesso Higgins22, il massimo rag-
giungimento concettuale della serie;  intendiamo perciò 
soffermarci sul metodo compositivo di Graphis 82 , trala-
sciando i seguenti episodi23 che testimoniano, da un lato, 
 
 19  Cfr. G. Zanchetti, John Cage. Alle radici delle seconde avanguardie, 
A.N.S., Milano, 1994. 
20 Cfr. D. Higgins, Notes on Graphis…, cit., p. 295:  «My String Quartet 
N°2 (81) is, for istance, a doll’s arm which I found in the street, sus-
pended in the air with a sharp spotlight behind it, so that its shadow 
could be read. The original was sent to the Sogetsu Art Center  (...)  in 
1962.  Fortunately, in 1966 I was walking down the same street where 
the original was found, and I found a second, identical to the first.  So 
this one I still have». 
21  «The sequence is determined by starting at the feet and rising to the 
head for a prescribed duration.  Volume is determined by the angle at 
which one sees the notation  — if he or she is facing the performer, he 
or she thunders.  If the notation faces away from one, one plays  — in 
silence.  Whether or not one plays at all is determined by one’s interest 
in the portion of the notation one’s eyes are scanning.  Clearly this 
would be simplified if the notation were nude, but this was an issue I 
was, at that time, not raising.»  Ivi, pp. 293-295. 
22 Cfr. ivi, p. 295. 
23 All’epoca delle Notes on Graphis Series si arrivava già al Graphis 146 e 
la produzione è continuata nel tempo. 
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alcune  “variazioni sul tema”  di Graphis 82, dall’altro, un 
ritorno verso forme meno teatrali e più strettamente mu-
sicali.  
 
Letty Eisenhauer, nella sua analisi di quest’opera24, 
sottolinea come in essa sia compiutamente realizzato il 
duplice valore del termine “Graphis”  («something drawn 
or written»), essendo presenti, oltre al tracciato grafico, 
anche elementi verbali.  
Higgins parte dall’elaborazione di un reticolo di li-
nee curve e spezzate, che può richiamare all’apparenza 
alcune grafie automatiche informali;  in realtà esso è otte-
nuto, attraverso una procedura rigorosamente aleatoria, 
facendo cadere più volte un paio di forbici sulla carta e 
ricalcandone i frammentati contorni.  Ne risulta una com-
posizione totalmente indipendente dalla volontà, anche 
inconscia, dell’autore, che sottolinea il tentativo da parte 
di Higgins di produrre un’opera priva di qualsiasi deter-
minatezza semantica.  
Su tale schema vengono quindi innestate le parole, 
scelte a caso  (le prime comincianti per «L», con 
l’eccezione di  «Macaroni»)  da un libro.  Gli interpreti, 
seguendo a loro piacimento l’intreccio delle linee, do-
vranno dare, ogniqualvolta incontreranno una parola, 
un’interpretazione mimica o verbale di essa.  Potrebbe fin 
qui trattarsi di una comune azione-musicale;  l’elemento 
di maggior innovazione è che a questo punto la partitura, 
prodotta a tavolino, viene ad inglobare l’intero spazio 
scenico.  
Il tracciato viene ora infatti riprodotto a smalto 
bianco su grandi fogli di polietilene nero che possano co-
 
 24  D. Higgins e L. Eisenhauer, Graphis, in  «Tulane Drama Review», n. 
2, vol.X, tomo 30, pp. 123-131. 
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prire l’area destinata alla rappresentazione25.  
Il monumentale disegno assume quindi in sé sia le 
caratteristiche tradizionali di spartito, di istruzioni ad uso 
degli esecutori, sia quelle di luogo scenico: di spazio ad 
uno stesso tempo illusorio e reale poiché all’interno della 
sua convenzionalità il movimento, l’agire del performer si 
esplica in modo diretto.  
La partitura diviene scena.  L’esecutore ricava libe-
ramente le proprie azioni dallo stimolo minimale di un 
unico vocabolo.  L’ambiente e lo spettatore stesso ven-
gono ad assumere un ruolo attivo, poiché dalle loro rea-
zioni i performers ricavano il segnale di attacco per i sin-
goli movimenti.  Il compositore, infine, si limita a mettere 
in moto un processo che continua poi in modo del tutto 
autonomo.  L’opera si pone dunque come una totalità u-
nitaria ed indifferenziata, priva di un qualunque rimando 
di senso, di una qualunque possibilità di lettura, che non 
sia quella della sua immediata autoevidenza. 
«A work can be taken as evidence that some-
thing ‘is’ happening.  Neither what is happen-
ing or how it is happening need dominate the 
situation.»26  
 
 
 
 25  Graphis 82 fu rappresentato parzialmente nel corso dei Fluxus Festi-
vals di Wiesbaden, Parigi e Colonia nel 1962-‘63.  La prima rappresen-
tazione integrale ebbe luogo al Living Theatre di New York il primo 
maggio 1962 (cfr. ivi, p.126).  
26 D.Higgins, Towards an Abstract Theater, datato dicembre 1958; pub-
blicato in Foew&ombwhnw, cit., p.171. 
 
Il caso come tradizione in George Brecht. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
George Brecht è un’altra delle personalità de-
terminanti all’interno del gruppo originario di Fluxus, cui 
aderì fin dalle primissime attività alla New School for So-
cial Researches.  
Creatore dell’Event e teorico dell’aleatorietà in 
ogni sua forma, egli ha però voluto sempre sottolineare la 
non esistenza di un vero e proprio “gruppo” o “movi-
mento” Fluxus; ponendo piuttosto l’accento sulle inizia-
tive individuali e sulle innegabili differenze di finalità e 
di modi operativi all’interno del cosiddetto “spirito Flu-
xus”1. 
 
Nato a Blomkest, nel Minnesota, il 7 marzo 1924, 
Brecht compie studi scientifici e si laurea in chimica nel 
1950.  Lavora come ricercatore nei laboratori di alcune 
note industrie farmaceutiche di New York e del New 
Jersey, sviluppando tra il 1950 e il 1965 alcuni importanti 
brevetti chimici che riscuotono tra l’altro un buon succes-
so commerciale.  Si dedica intanto da autodidatta alla pit-
tura, fortemente influenzato dall’Abstract Expressionism 
 
 1  Cfr. in proposito il saggio Parola e comportamento in Fluxus.  Questioni 
di metodo e aspetti problematici in questo stesso volume. 
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e dall’azionismo di Pollock, l’arte di punta della New 
York dei primi anni Cinquanta.  
 
Nel frattempo viene a conoscenza, attraverso la 
mediazione di Allan Kaprow, dell’opera e del pensiero di 
Cage.  Nel 1958 e 1959 frequenta i corsi da lui tenuti alla 
New School for Social Researches, dove entra in contatto 
con gli altri fondatori di Fluxus.  L’insegnamento di Cage 
è fondamentale per il suo passaggio da modi gestuali e 
automatici, ancora “pittorici” in senso stretto, all’ap-
profondimento delle componenti analitico-processuale e 
comportamentale dell’esperienza artistica.  Nel contesto 
di queste ricerche crea la forma Event, destinata a diven-
tare caratteristica di Fluxus. 
George Brecht ha rilasciato nel 1970 questa dichia-
razione sull’origine dell’Event:  
«In 1958 and 1959 I was attending John Cage’s 
classes  (…).  My interests then were in making 
musical pieces with built-in chance durations 
rather than pre-determined ones (Candle Piece 
for Radios) or using game elements such as play-
ing cards as musical scores (Card Piece for Voice).  
The pieces turned out as interesting visually, 
atmospherically as aurally, though they were 
performed with as little fuss, as economically, 
as possible.  I was increasingly dissatisfied with 
an emphasis on the purely aural quality of 
situations, so that by the fall of 1959 I had de-
cided to call my show  (…)  of my more ob-
ject-oriented work Toward Events.  The word  
“event”  seemed closer to describing the total, 
multi-sensory experience I was interested in 
than any other.  In the spring of 1960, standing 
in the woods in East Brunswick, New Jersey, 
where i lived at the time, waiting for my wife to 
come from the house, standing behind my Eng-
lish Ford station wagon, the motor running and 
the left-turn signal blinking, it occurred to me 
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that a wholly  “event”  piece could be drawn 
from the situation.  Three months later the first 
piece explicitly titled an  “event”  was finished, 
the Motor Vehicle Sundown (Event).»2 
Nell’ottobre del 1959, infatti, Toward Events viene 
rappresentato alla Reuben Gallery di New York, con cui 
Brecht collaborerà in seguito più volte, la stessa galleria 
dove soltanto una settimana prima Kaprow aveva allesti-
to 18 Happenings in 6 Parts. 
 
Per la differenza tra Happening ed Events si ve-
dano le definizioni date da Michael Kirby: 
«Lo “happening” è una forma di teatro in cui 
diversi elementi alogici, compresa l’azione sce-
nica priva di matrice, sono montati deliberata-
mente insieme e organizzati in una struttura a 
compartimenti.»3 
Al contrario gli events sono: 
«pezzi di teatro brevi ed elementari caratteriz-
zati dalle stesse qualità alogiche dei dettagli 
degli happening  (…).  Gli ‘events’ non sono a 
compartimenti, ma formalmente, se non espres-
sivamente, equivalgono a singoli compartimen-
ti di happening.»4 
Numerosi pezzi di Brecht vengono eseguiti du-
rante i “Festa Fluxorum” organizzati da Maciunas in Eu-
ropa nel 1962-‘63, ma egli non vi prende parte perso-
 
 2  G. Brecht, The Origin of Events, pubblicato alla voce Brecht, in 
Happening & Fluxus, catalogo della mostra a cura di Harald Szeeman e 
Hans Sohm, Kölnischer Kunstverein, Köln 1970 
3  M. Kirby, Happenings, cit., p. 28. 
4  Ibidem. 
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nalmente.   
Nel maggio del 1963 organizza invece, in collabo-
razione con Robert Watts, lo Yam Festival, che, pur non 
presentandosi ufficialmente come un Festival Fluxus, co-
stituisce la prima grande manifestazione di questo genere 
svoltasi negli Stati Uniti.  Contemporaneamente pubblica 
il primo numero della rivista «V TRE», il cui enigmatico 
titolo è tratto, in realtà, da un’insegna luminosa con alcu-
ne lettere fulminate.  
Al ritorno di Maciunas dall’Europa i due avviano 
una proficua collaborazione:  sempre nel ‘63, Brecht pub-
blica, per le edizioni Fluxus, Water Yam:  una scatola con-
tenente una serie di piccoli spartiti di Events, a cui faran-
no seguito molti altri multipli.  A partire dal numero di 
gennaio del 1964 «V TRE» diviene l’organo ufficiale di 
Fluxus.  Il titolo, pur lasciando invariate le lettere origina-
li, cambia in ogni numero, si hanno così Valise eTRanglE, 
FiVe ThREe, 3 newspaper eVenTs for the pRicE of $1 ec-
cetera5. 
 
Ma già nel 1965 Brecht lascia gli Stati Uniti per 
l’Europa:  a Villefranche-sur-Mer, in Costa Azzurra, crea 
con il poeta francese Robert Filliou  “La Cédille que Sou-
rit”, un piccolo negozio-centro culturale, in cui, senza ri-
spettare alcun convenzionale orario di apertura, i due ar-
tisti vendono libri, opere d’arte, giocattoli e bigiotteria,  
 
 5 La testata della rivista, in alcuni numeri, e molti cataloghi porta la 
titolazione «cc V TRE»; derivata dal metodo ideato da Maciunas nel 
1963 per la catalogazione delle edizioni Fluxus. Esso si fondava 
sull’attribuzione di una lettera dell’alfabeto a ciascun autore e sulla sua 
ripetizione a seconda dell’ordine di pubblicazione dell’opera; pertanto, 
essendo la “c” la lettera attribuita a Brecht ed essendo già stata catalo-
gata come “FLUXUS c” Water Yam, la rivista in questione divenne ap-
punto “FLUXUS cc V TRE” (Cfr. Jon Hendricks, Fluxus Codex, The Gil-
bert and Lila Silverman Fluxus Collection, Detroit e Harry N. Abrams, 
New York, 1988, pp.27 e 28). 
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«qualunque cosa»  insomma  «abbia o non abbia una ce-
diglia nel suo nome francese»6. 
 
 
 
La Chance Imagery e le Avanguardie Storiche. 
 
Sin dal principio l’interesse di Brecht si focalizza, 
all’interno delle numerose problematiche messe in campo 
dall’Action Painting, proprio sulla componente “automa-
tica” e casuale.  Probabilmente ciò è dovuto alla sua for-
mazione scientifica:  l’impiego della legge delle probabili-
tà e di processi casuali è infatti comune nella sperimenta-
zione chimica e nella verifica dell’attendibilità dei cam-
pioni scelti in statistica. 
Nel 1957 Brecht stende il breve saggio Chance-
Imagery7, in cui compie una sommaria recensione dei me-
todi aleatori e delle loro possibilità di applicazione alla 
creatività artistica. 
Secondo Brecht si può generalmente parlare di 
“chance” ogniqualvolta  
«the cause, or system of causes, responsible for a gi-
ven effect is unknow or unlooked for or, at least, that 
 
 6 Cfr. la voce Brecht nel catalogo: Fluxus. The most radical and experiman-
tal art movement of the ‘60, a cura di Harry Ruhè, Galleria “A”, Amster-
dam 1979.  La collaborazione con Filliou alla “Cédille” terminerà, per 
mancanza di fondi, nel 1968.  Brecht si recherà quindi in Inghilterra e, 
dal 1972, risiederà a Colonia.  
7  Apparso per la prima volta nel numero di gennaio del 1964 della ri-
vista «Collage», pubblicata a Palermo da G. Denaro, fu ristampato nel 
1966, per i tipi della Something Else Press di Dick Higgins, come nu-
mero 3 dei Great Bear Pamphlets.  I numeri di pagina citati in seguito si 
riferiscono a quest’ultima edizione.  
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we are unable to completely specify it»8. 
Una definizione di questo genere risulta ovvia-
mente troppo vasta per poter servire da base all’appli-
cazione pratica di tecniche aleatorie.  La sua ambiguità 
deriva, probabilmente, dal tentativo di comprendere in 
essa la duplice valenza del termine inglese  «chance», che 
indica sia il  «caso fortuito»  che la  «probabilità»9. 
Brecht delimita più chiaramente il campo, affer-
mando la relatività della chance rispetto al nostro grado 
di conoscenza dei singoli fenomeni fisici che presiedono 
all’attività artistica e rispetto alla nostra capacità di con-
trollarli coscientemente.  Si viene pertanto a distinguere 
tra una chance di tipo  «automatico»  in cui: 
«the origin of images is unknown because it lies 
in deeper-than-conscious levels of the mind»,   
ed una chance di tipo meccanicistico in cui:   
«images derive from mechanical processes not 
under the artist’s control»10.  
L’inclusione dell’automatismo nel novero delle 
procedure aleatorie risulta però, da un punto di vista ri-
gorosamente logico, arbitraria:  esso non esclude infatti 
una sia pur inconscia motivazione soggettiva.  L’automa-
tismo surrealista, ad esempio, si fonda sulla centrale im-
portanza attribuita all’inconscio come espressione indivi-
 
 8  Ivi, p. 2. 
9  Cfr. The Shorter Oxford English Dictionary, Oxford University Press, 
Oxford 1959, ad vocem:  «Absence of design or assignable cause, for-
tuity»;  ma anche  «A possibility or probability:  as distinct from certai-
nity.  In Mathematics = Probability; so also ‘theory’ or ‘doctrine of 
chances’». 
10  G. Brecht, Chance-Imagery, cit., p. 3 
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duale;  ne consegue una visione particolare 
dell’aleatorietà intesa come materiale di base per le inter-
pretazioni dell’autore o come mero stimolo per le sue re-
azioni inconsce11.  L’enfasi rimane sulla figura dell’artista:  
sia esso creatore o distruttore di un oggetto, articolatore o 
liberatore di energie, egli è il protagonista e il dominatore 
assoluto dell’esperienza artistica.  
La ragione di tale deroga, nell’opera di Brecht che 
stiamo esaminando, è di ordine storico.  La liberazione 
dell’impulso immediato, contrapposto alla logica e alla 
preordinazione, ha avuto un fondamentale valore nella 
sperimentazione delle avanguardie storiche12.  Proprio da 
questo automatismo alogico  — identificato da Brecht nel 
trionfo del gesto e della materia, attraverso il riferimento 
alle improvvisazioni astratte di Kandinskij e alla tecnica 
del collage in Picasso —  parte la tradizione di aleatorietà 
che tramite il secondo Surrealismo, l’Informale e 
l’Espressionismo Astratto giunge fino a Cage e a Brecht 
 
 11 Lo studio dell’origine inconscia di numeri o parole apparentemente 
casuali risale allo stesso Freud;  si veda in proposito la dodicesima se-
zione di Zur Psychopathologie des Alltagslebens. Über Vergessen, Verspre-
chen, Vergreifen, Aberglaube und Irrtum, 1901;  traduzione italiana a cura 
di Cecilia Galassi, Psicopatologia della vita quotidiana. Dimenticanze, lap-
sus, sbadataggini, superstizioni, Newton Compton, Roma 19852, pp. 
214-246. 
12 In realtà, nota paradossalmente Brecht, dal momento che anche la 
pittura e la scultura tradizionali comprendono una pur minima com-
ponente accidentale, si potrebbe far risalire l’introduzione del-
l’aleatorietà in campo artistico alla pittura rupestre preistorica. Qualco-
sa di simile affermerà Duchamp nel 1961 riguardo al ready-made: 
“Since the tubes of paint used by the artist are manufacted and ready 
made products we must conclude that all the paintings in the world 
are ‘ready-mades aided’ and also works of assemblage.” (Apropos of 
“Readymades”, conferenza tenuta da Duchamp al Museum of Modern 
Art di New York il 19 ottobre 1961, ripubblicata in: Esthetics Contempo-
rary, a cura di Richard Kostelanetz, Prometheus Books, New York 
1978, p.94). 
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stesso. 
 
Le tappe pricipali di questa tradizione sono ovvia-
mente Dada e il già citato Surrealismo la cui poetica si in-
centra, appunto, sul sovvertimento dei tradizionali con-
cetti di logica, cultura ed arte e sulla valorizzazione 
dell’inconscio.  Brecht cita a questo proposito una serie di 
metodologie, utilizzate da artisti appartenenti a questi 
movimenti, contribuendo in maniera determinante  — in-
sieme a John Cage13 —  al rilancio di queste tecniche alea-
torie nell’ambiente artistico delle seconde avanguardie. 
I collage di Arp e le poesie composte da Tzara e-
straendo a sorte i materiali da un cappello14 sono esempi 
di aleatorietà pura applicata alla composizione di ele-
menti singoli scelti in precedenza dall’autore.  
I “cadavre exquis” si basano su una non-
intenzionalità ottenuta attraverso l’interazione di più in-
 
 13 Brecht non prende esplicitamente in esame il contributo di John Ca-
ge su questo punto poiché, come dichiara nella postfazione, datata 
1965, al momento della stesura del saggio aveva conosciuto Cage solo 
da pochi mesi e non aveva ancora potuto comprendere la fon-
damentale importanza delle sue sperimentazioni sulla casualità.  
Sull’interesse di Cage per l’aleatorietà cfr. G. Zanchetti, John Cage…, 
cit. 
14 Tzara non si limitò a compiere un’azione del genere, ma ne stese il 
‘metodo’ di esecuzione, che nell’asciutta traduzione inglese pubblicata 
da Robert Motherwell, denuncia con molta chiarezza la diretta paterni-
tà nei confronti degli ‘scores’ di Brecht e di altri artisti Fluxus: “To ma-
ke a dadaist poem./ Take a newspaper./ Take a pair of scissors./ 
Choose an article as long as you are planning to make your poem./ 
Cut out the article./ Then cut out each of the words that make up this 
article and put them in a bag./ Shake it gently./ Then take out the 
scraps one after the other in the order in which they left the bag./ Co-
py conscientiously./ The poem will be like you./ And here you are a 
writer, infinitely original and endowed with a sensibility that is charm-
ing though beyond the understanding of the vulgar.” (The Dada Pain-
ters and Poets: An Anthology, a cura di R.Motherwell, Schultz Inc., Wit-
tenborn 1951, p.92).  
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tenzionalità individuali private di ogni possibilità di con-
trollo sulla totalità dell’opera.  
Il “frottage” di Ernst è un esempio di quelli che 
Brecht chiama  «irrilevant process»:  in cui l’ordine in-
terno della composizione si articola su elementi che, an-
che se rigidamente fissati, non sono significativi ai fini 
dell’opera stessa.  Cage usa un procedimento di questo 
genere quando colloca le note a seconda delle minute im-
perfezioni della carta da musica.  Brecht compone 7-57 su 
uno schema grafico ottenuto facendo rotolare biglie in-
chiostrate su una superficie irregolare. 
I monotipi dello stesso Ernst, infine, basati su una 
tecnica simile alle macchie di Rorschach, costituiscono un 
chiaro precedente delle prime esperienze aleatorie di 
Brecht:  dipinti informali realizzati versando il colore li-
quido sulla tela e ripiegandola su se stessa15. 
 
La figura più incisiva, anche in questo campo di 
sperimentazioni, resta comunque Marcel Duchamp.  Nel 
1913 realizza Erratum Musicale traendo a sorte le note;  in 
3 stoppage étalon dello stesso anno utilizza la forza di gra-
vità come strumento espressivo;  nel Grande Vetro sono 
utilizzate due procedure aleatorie:  la configurazione as-
sunta da tre quadrati di garza esposti a una corrente 
d’aria e il lancio, con un cannoncino giocattolo, di fiam-
miferi intinti nella vernice verso un punto prefissato16. 
 
 15  Cfr. G.Brecht, Conversazione su qualcos’altro, in: «B°t.  Arte oggi in 
Italia», n.4, luglio 1967, p.30; e Henry Martin, An Introduction to George 
Brecht’s Book of the Tumbler on Fire, Milano 1978. 
16  In realtà quest’ultimo procedimento costituisce un genere del tutto 
particolare:  esso si fonda infatti sull’abilità dell’esecutore, o meglio 
sullo scarto tra tale “abilità” e il fine da conseguire.  Se per ipotesi un 
tiratore provetto colpisse esattamente il bersaglio nove volte, lo sche-
ma prospettico prodotto da Duchamp nel Grande Vetro sulla base dei 
nove segni ottenuti verrebbe a coincidere col bersaglio stesso, ovvero 
con il punto di fuga.  (Cfr. Marcel Duchamp, la Sposa… e i Readymade, 
… 
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Brecht dedica poi una sezione alla componente 
automatica dell’arte di Jackson Pollock. La procedura del  
“dripping”  infatti, oltre a costituire la registrazione grafi-
ca di un gesto se non involontario almeno improvvisato, 
è riconducibile all’ambito dell’aleatorietà da un punto di 
vista strettamente tecnico:  
«The infinite number of variables involved in 
determining the flow of fluid paint from a 
source not in contact with the canvas cannot 
possibly be simultaneously taken into account 
with sufficient omniscience that the exact con-
figuration of the paint when it hits the canvas 
can be predicted.  Some of these variables, for 
example, are the paint viscosity, density, rate of 
flow at any instant;  and direction, speed and 
configuration of the applicator,  to say nothing 
of the non-uniformity in the paint  (…)  In some 
of Pollock‘s paintings  (…)  differently-coloured 
streams of paint have flowed into each other af-
ter application, resulting in a commingling 
completely out of the artist’s hands.»17 
Il processo di interazione tra metodo e materia, 
l’essere  «nel quadro»  di Pollock18, viene interpretato da 
Brecht come allegoria del processo di “lettura” dell’opera 
da parte del fruitore.  Su questa base è possibile genera-
lizzare il concetto di «chance-imagery»  fino a com-
prendere ogni formazione di  “immagini”  fisiche o men-
tali, attraverso procedimenti casuali, dovunque essa si 
manifesti in natura.  
 
 
catalogo della mostra curata da Arturo Schwarz all’Accademia di Bre-
ra, Milano, maggio-luglio 1988, Electa, Milano 1988, p. 23). 
17  G.Brecht, Chance-Imagery, cit., p. 6. 
18  Cfr. Jackson Pollock, My Painting, apparso in:  «Possibilities», n. 1, 
Inverno 1947-1948; ripubblicato in: Esthetics Contemporary, cit., p. 212.  
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«One reason for doing this is to place the pain-
ter’s, musician’s, poet’s, dancer’s chance images 
in the same conceptual category as natural 
chance images (…).  There is no a priori reason 
why moving images should originate only with 
artists.»19 
La teorizzazione di Brecht si ricollega dunque alle 
esperienze di sconfinamento dell’arte nella vita reale, che 
abbiamo già indicato in Duchamp, Cage ed Higgins, at-
tribuendo ancora una volta la specificità della funzione 
creatrice allo spettatore:  
«Chance in the arts provides a means for esca-
ping the biases engrained in our personality by 
our culture and personal past history, that is it 
is a means of attaining greater generality  (…).  
The receptacle of forms available to the artist 
thus become open-ended, and eventually em-
braces all of nature, for the recognition of signi-
ficant form becomes limited only by the obser-
ver’s self.»20 
 
 
 
 
 19 Non manca in Brecht un riferimento, su questo punto alle dottrine 
Zen ed in particolare al concetto di Natura, come totalità aleatoria, ir-
razionale e trascendente la logica umana, in D.T.Suzuki (Chance-
Imagery, cit., p. 7).  Peraltro tale collegamento era già stato evidenziato 
da Tzara fin dal 1922:  cfr. T. Tzara, Lecture on Dada, in Robert Mother-
well (a cura di), The Dada painters and poets. An anthology, N.Y., Witten-
born, Schultz Inc., 1951. 
20 G.Brecht, Chance-Imagery, cit., p.14. 
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Minimalismo e quotidianità. 
 
I due principali debiti formali di Fluxus nel suo 
complesso nei confronti dello stile individuale di Brecht 
possono essere identificati, da una parte, nella già citata 
ideazione della forma Event, come contrapposta 
all’Happening o al comportamento in senso generale;  
dall’altra, nel ricorso alla gestualità e ai materiali più 
semplici della vita quotidiana. 
Il denominatore comune di questi contributi va 
rintracciato, come ha in parte rilevato Higgins21, in una 
sorta di processo di semplificazione ad oltranza, di mi-
nimalismo ante litteram. 
Tale indirizzo è, del resto, riconosciuto dallo stes-
so Brecht, quando afferma:  
«The event scores arrived in quantity for a few 
years after that [1960], the later ones becoming 
very private, like little enlightenments I wanted 
to communicate to my friends who would 
know what to do with them, unlike the Motor 
Vehicle Sundown, which had more the quality of 
an elaborate public performance.»22 
In Three Telephone Events del 1961, ad esempio, la 
partitura è costituita unicamente da queste tre indicazio-
ni: 
«• When the telephone rings, it is   
 
 21 Cfr. D.Higgins, Against Movements, in Foew&ombwhnw, cit., p. 81:  
«George Brecht has been doing what is now known as minimal art for 
the last seven or eight years  (…).  He produces both objects and events 
(by which I mean miniature Happenings), and the language of both is 
somehow the same, since each reflects his taste for the very simple and 
the very small.» 
22 G.Brecht, The Origin of Events, cit. 
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allowed to continue ringing, until it stops. 
• When the telephone rings, the receiver  
is lifted, then replaced. 
• When the telephone rings, it is answered.» 
E l’autore, con la stessa volontà di apertura del-
l’opera alla totalità del reale che già Cage aveva proposto, 
postilla: 
«Each event comprises all occurencies within its 
duration.» 
Brecht riesce poi a compiere un’ulteriore opera di 
semplificazione su eventi che, come il precedente, sem-
brerebbero già ridotti ai minimi termini. 
Le successive versioni di Comb Music (Comb Event) 
e di Drip Music (Drip event) ne offrono chiara testimo-
nianza.  Le prime versioni di questi brani, risalenti en-
trambi al 1959, contengono, esattamente come i Telephone 
Events, una succinta ma dettagliata descrizione delle a-
zioni che l’esecutore dovrà compiere  (si tratta nel primo 
pezzo della sistematica rottura dei denti di un pettine, nel 
secondo di far sgocciolare23 acqua in un catino vuoto).  Le 
varianti apportate in seguito, tra il 1959 e il ‘62, suonano 
così: 
«Second version:  Sounding comb-prong. 
Third version:  Comb-prong. 
Fourth version:  Comb.  
Fourth version:  Prong.» (Comb Music) 
 
 23  Il richiamo al “dripping” di Pollock non ha unicamente un valore 
ironico.  Infatti Brecht sembra qui voler liberare la processualità aleato-
ria pura del “dripping” dall’ultimo compromesso materiale:  la fissa-
zione del gesto libero sulla tela attraverso l’impiego del pigmento. 
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«Second version:  Dripping.» (Drip Music) 
L’aleatorietà e la non-intenzionalità servono a Ca-
ge e Kaprow per creare situazioni para-reali attraverso, 
rispettivamente, l’estrema complicazione dell’intreccio e 
la trascuratezza dell’esecuzione.  
 
Brecht, al contrario, si limita ad isolare, mediante 
una tipica operazione di straniamento, alcune situazioni 
elementari.  Il chimico Brecht, per così dire, compie 
un’analisi microscopica  «in vitro»  di ciò che Cage ha a-
nalizzato «in vivo».  
Si realizza in tal modo una retorica dell’ellissi, in 
cui ciò che non è detto, acquista predominanza su ciò che 
si dice, sottolineando, per contrasto, il valore “molecola-
re” dei singoli elementi, visti come parti infinitesimali ne-
cessariamente legate in un “tutto”.  
Attraverso l’irrompere di quelle  «occurencies» a 
cui si riferisce la postilla a Three telephone events, la tacita 
allusione a questa totalità diviene dunque il centro di si-
gnificato dell’opera. 
 
 
 
Terry Atkinson.  
Mind the gap! (Attenti allo scarto!) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«I know what I mean by ‘I’   
(So che cosa intendo per ‘IO’)».  
In questa impegnativa formulazione  — da legger-
si chiaramente in senso ironico e provocatorio —, nitida-
mente tracciata al centro della grande tavola che chiudeva 
la mostra tenuta a Milano nel 1995 da Terry Atkinson1, 
possiamo individuare un’indicazione precisa della ten-
sione di fondo che da più di vent’anni attraversa il lavoro 
di questo atipico rappresentante del Concettualismo in-
ternazionale, dentro o fuori dallo storico gruppo britanni-
co Art & Language2.  Richiamandosi a Wittgenstein e met-
 
 1  Terry Atkinson. In leaving Art and Language, Milano, A.N.S., gennaio-
marzo 1995.  Sul catalogo della mostra era pubblicato questo testo, il 
cui titolo  — ispirato a chi scrive dalle più quotidiane delle muse:  il 
caso e l’efficace segnaletica della metropolitana londinese —  era già 
stato utilizzato nel novembre del 1992 per una mostra collettiva, alla 
Gimpel Fils Gallery di Londra, alla quale anche Atkinson aveva preso 
parte. 
2  «Il tema dell’auto-coscienza di sé, con i suoi molteplici corollari, è 
stato al centro della pratica di A&L, almeno per quanto mi riguarda, 
… 
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tendo in campo una delle più laceranti aporie della nostra 
contemporaneità (l’impossibilità di una piena autoconsa-
pevolezza della propria identità), Terry Atkinson pone in 
luce lo scarto tra l’impulso all’analisi, alla comprensione, 
e la strutturale inadeguatezza dei nostri mezzi d’indagine 
e di comunicazione. 
Lungo queste coordinate possiamo meglio com-
prendere il senso (e l’importanza) del distacco di Atkin-
son da A&L, anche al di là del particolare evolversi della 
relazioni interne al gruppo su cui lo stesso protagonista 
ha già avuto modo di soffermarsi3. 
Senza voler tentare una sociologia da due soldi, mi 
limito qui ad accennare come il meccanismo propulsore e 
allo stesso tempo strangolante del gruppo e del lavoro col-
lettivo sia stato di estrema importanza lungo tutta la storia 
dell’arte del secolo passato, in situazioni tanto numerose 
quanto tra loro distanti.  Se le operazioni a più mani di 
ambito surrealista erano in realtà indirizzate verso altri 
intenti (l’imprevedibilità dell’intervento altrui, sullo stes-
so piano dell’aleatorietà, interessava più che altro come 
stimolo incontrollabile alle manifestazioni del sub-
conscio), un gran numero di esperienze delle neo-
avanguardie si articola intorno all’utopia di un collettivi-
smo creativo:  si pensi, per alcuni versi, agli Happenings, 
alle esperienze Fluxus più direttamente controllate da 
George Maciunas, ma soprattutto, già al principio degli 
 
 
per tutto il periodo in cui ho fatto parte del gruppo.  Negli ultimi anni 
(dal 1972 al 1974 in particolare) cercavo sempre più di mettere a fuoco 
questa problematica per reazione a quella che ritenevo un’idealizzazio-
ne del gruppo, o meglio di quella che è stata definita più tardi la co-
munità di operatori di A&L.»  (T.Atkinson, The Indexing, the World War 
1 moves and the ruins of Conceptualism, Circa Publications - Cornerhouse 
- Irish Museum of Modern Art, Belfast - Manchester - Dublin 1990, 
p. 14.). 
3  Cfr. T. Atkinson, Introduzione, in Terry Atkinson. In leaving Art and 
Language, catalogo della mostra, Milano, A.N.S., 1995, pp. 7-16.   
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anni Sessanta, all’area italiana ed europea interessata 
all’arte concreta e cinetico-visuale.  In molti casi il Concet-
tualismo ortodosso4, con la sua analiticità e la sua rigida 
formulazione in regole, finisce per preoccuparsi esclusi-
vamente della plausibilità intrinseca dei suoi nuovi sche-
mi (opposti ma in fondo equivalenti a quella tradizione di 
“pensiero sull’arte” che inizialmente voleva sovvertire).  
Si ritorna così alla definizione di un canone, di una con-
venzione, escludendo o emarginando tutte le componenti 
di indeterminazione o di aberranza che caratterizzano 
l’identità individuale dei reali processi di elaborazione 
linguistica, concettuale, artistica. 
L’ortodossia analitica, una volta spogliata della 
sua funzione pionieristica e strumentale, privata delle sue 
componenti paradossali e ironiche (a cui Atkinson fa e-
splicito riferimento5) finisce per essere un processo ridut-
tivo dell’esperienza artistica.  Processo valido, se si vuole, 
da un punto di vista critico-interpretativo, ma non più in-
trinsecamente vitale.  L’atomizzazione dei meccanismi 
linguistici, che già ha messo definitivamente fuori gioco 
ogni ipotetico riferimento ad una realtà o ad una concettua-
lità estranee al linguaggio, finisce per azzerare nella sua 
logica frammentata e autoriflessiva quell’intrinseca ambi-
guità, quell’incerta stratificazione connotativa, quello 
 
 4  Un’ortodossia, forse davvero troppo rigorosa ed esclusiva, che viene 
identificata quasi sempre, in queste pagine, nelle operazioni di Art & 
Language degli anni Settanta (anche se non mancherebbero altri esem-
pi altrettanto calzanti) per la semplice ragione che proprio il disagio ed 
il conseguente percorso di allontanamento di Atkinson dal gruppo di 
cui era stato co-fondatore costituiva il tema della mostra (In leaving Art 
& Language) per la quale questo contributo era stato originariamente 
scritto. 
5  Cfr. T. Atkinson, Introduzione, in Terry Atkinson. In leaving…, cit., p.  
13, n. 7. 
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spessore polisemico che sono tra i caratteri distintivi 
dell’esperienza artistica6. 
Commentando l’Air Show (1966) di Atkinson e 
Baldwin, Christian Schlatter  — nel catalogo Art conceptuel 
formes conceptuelles —  ripropone la distinzione tra coloro 
«che sanno» e coloro «che cercano».  Schlatter identifica 
così:  
«i due grandi orientamenti del gesto concettua-
le: la definizione di un territorio artistico 
all’interno del quale ogni decisione e ogni cer-
tezza sia totale, perché tutto deriva unicamente 
dal potere autarchico dell’artista.  Un territorio 
precluso al senso logico.  O, al contrario, 
l’apertura di campi artistici sperimentali, di ter-
ritori d’indagine che non escludano a priori il 
contributo dello spettatore o del critico.»7  
Esemplare in questo senso la ricerca di A&L, e in 
particolare proprio di Atkinson e Baldwin, sulle astrazio-
ni cartografiche e topografiche  (con le note Map not to in-
 
 6  Si vedano ad esempio le opere della serie Enola Gay o l’impiego delle 
immagini fotografiche nelle cosiddette Styrofoam Works (come  la citata 
I know what I mean… , The art of ‘I’ e Teresa Dog, tutte del 1994).  In que-
sti grandi pannelli, l’impatto visuale rassicurante, nella gradevolezza 
decorativa del monocromo e nella quotidianità del riporto fotografico 
miniaturizzato e a tutta prima illeggibile, viene contraddetto e conno-
tato in direzione opposta dalle indicazioni paratestuali del titolo o del-
le note dell’autore, che di volta in volta ci spiega che 
quell’aereoplanino è in realtà un tragico strumento di morte, oppure 
che quelle fotografie da giornale fanno riferimento ai conflitti politici e 
sociali più direttamente correlati, per l’artista, alla nozione di insicu-
rezza individuale (primo fra tutti il terrorismo, quello irlandese in par-
ticolare). 
7  C.Schlatter, Art conceptuel formes conceptuelles. Conceptual art concep-
tual forms, (catalogo della mostra, Galerie 1900∆2000 e Galerie De Po-
che, Parigi 8 ottobre - 3 novembre 1990), Galerie 1900∆2000, Parigi, 
1990, pp. 40-42. 
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dicate e Map of a thirty six square mile area of the Pacific Oce-
an, 1966-1967), su sistemi, diagrammi e modelli di control-
lo presi in prestito dalla scienza  (Entropy. Model  I e Model 
II, 1966-1967) o sulla corrispondenza linguistica (Transla-
tion Topography del 1966).  Tutte queste operazioni, mirate 
a mettere in discussione attraverso il paradosso logico-
linguistico schemi concettuali e convenzioni comunicative 
ordinariamente accettate, trovano un corrispettivo esatto 
nella produzione scritta  (si potrebbe dire letteraria?) del 
gruppo, strettamente parallela e indissociabile da quella 
visuale.  Eccone due esempi tra i più divulgati:  
«Se designamo un’area come “area-da-
considerare” e un’altra come “fuori dall’area-
da-considerare”, l’area designata come “fuori 
dall’area-da-considerare” richiederà quel tanto 
di considerazione necessario ad identificarla 
come “fuori dall’area-da-considerare”.  Si po-
trebbe anche designare un’area “fuori dall’area-
da-considerare” come l’unico elemento da con-
siderare.  L’area “fuori dall’area-da-considera-
re” è carica di significato in questo senso;  e 
quindi qualsiasi elemento non si trovi “fuori 
dall’area-da-considerare” potrebbe essere iden-
tificato, dal punto di vista dell’osservazione, 
come elemento da non considerare.»  
Oppure:  
«Un interrogativo che si potrebbe porre a que-
sto punto è:  ci sarebbe una differenza tra un 
modello di “non-esposizione” ed un modello 
che espone il nulla?»8  
 
 8  Air-conditioning Show - Air Show - Frameworks, A&L Press, Coventry 
1966-1967, pp. 1, 4. 
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La ricerca dell’identità, della cifra personale è in-
dissolubilmente legata ad una nuova consapevolezza del-
la propria responsabilità non soltanto testimoniale, ma at-
tiva (e in questo senso “creativa”) nei riguardi del mondo.  
Il bisticcio creato da Atkinson, nella sua introduzione al 
suo catalogo milanese del 1995, tra property e proprietari-
ness  (cioè, per così dire, tra proprietà e “appropriatezza”)9  
mette in gioco tanto l’idea della titolarità giuridica quanto 
quella della pertinenza, della precisione e della rispon-
denza tra le modalità d’espressione e i significati espressi. 
Siamo ancora al problema dell’io, e al conflitto tra la ne-
cessità di conservare allo stesso tempo (e all’interno di 
qualunque dinamica di rapporti) la personale responsabi-
lità dei propri pronunciamenti e la necessaria pertinenza 
rispetto ad alcuni elementi di riferimento condivisi. Qual-
siasi schema logico chiuso e autonomo, quale potrebbe 
essere ad esempio l’esercizio letterario di una lingua im-
maginaria, diviene significativo nel momento in cui si di-
chiara, in cui viene denunciato come gesto e quindi inseri-
to all’interno di un sistema di relazioni più ampio. 
Soltanto in questa direzione si può scavalcare, al-
meno in alcuni casi, il pericolo di una totale incomunica-
bilità, di un elitarismo snobistico e di un ermetismo com-
piaciuto. Caratteri inconciliabili con una sperimentazione 
artistica che ha per scopo principale quello di interrogarsi 
sugli strumenti della comunicazione visuale e verbale, 
anche (e, in alcuni casi, soprattutto) nelle loro valenze so-
ciali o esplicitamente politiche. 
 
 9  «Fun is probably quite a complicated notion here.  The intersubjecti-
ve relations in A&L had changed sufficiently in the period 1966-‘73 for 
a notion like ‘fun’ to be treated by 1972 as not historically sonorous e-
nough for the aspirations of the then  rapidly institutionalising centra-
list tendency in A&L; the stern mentors of A&L intellectual property 
and intellectual proprietariness.».  Cfr., nell’originale inglese, T. Atkin-
son, Introduction, Terry Atkinson. In leaving…, cit., p. 39, n. 7. 
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Certi atteggiamenti di esasperato e compiaciuto 
tecnicismo autoreferenziale hanno favorito quel gioco del-
la ricerca di priorità e antecedenti contro il quale Terry 
Atkinson si scagliava anche in occasione della sua mostra 
milanese più volte citata10.  Un gioco spesso stimolante 
dal punto di vista della cronaca o della ricostruzione sto-
rica e indubbiamente intrigante, che corre però il rischio 
di diventare fine a se stesso.  Costretto a risalire ben oltre 
le esperienze pre- o proto-concettuali degli anni Cinquan-
ta  (Cage e il neo-dada americano e europeo  — per citare 
solo un esempio arcinoto —  ma, perché no?, anche certi 
atteggiamenti della ricerca poetico-concreta)  fino alle 
sperimentazioni delle avanguardie d’inizio secolo  (con 
Duchamp, Picabia, Schwitters, Breton e Magritte in testa)  
finirebbe, travalicando ben presto i propri limiti discipli-
nari con esiti innegabilmente affascinanti ma di scarso co-
strutto investigativo e metodologico, per tracciare una 
sorta di interminabile genealogia “del concetto”, la cui 
radice dovrebbe coincidere con la nascita stessa degli 
strumenti linguistici e della concettualità in una dimen-
sione di primordio intellettuale  (Adamo che “inventa” il 
nome di tutte le cose). 
Lo stesso vale, io credo, per un altro annoso pro-
blema quello cioè che di volta in volta oppone o sovrap-
pone indiscriminatamente la pratica artistica concettuale e 
la critica o la teoria dell’arte.  A rischio di riportare il pro-
blema al suo stadio iniziale  (senza voler con questo di-
sconoscere i numerosissimi e rilevanti contributi sul te-
ma11)  credo che, per l’apertura che propone, il primo edi-
toriale di «Art-Language», redatto da Atkinson nel 1969, 
 
 10  T. Atkinson, Introduzione, in Terry Atkinson. In leaving…, cit., p. 12, 
n. 1. 
11  Citerò qui soltanto Kosuth, la Millet, Migliorini e ancora Schlatter, 
rimandando per gli altri alla bibliografia che chiude il catalogo Terry 
Atkinson. In leaving…, cit. 
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resti a tutt’oggi  (con il beneficio, sia chiaro, di una non 
trascurabile distanza storica e ermeneutica)  estremamen-
te interessante:  
«La Declaration Series era stata realizzata da A-
tkinson e Baldwin elaborando uno schema rela-
tivo alla nozione del dichiarare come entità ar-
tistica un’entità temporale  — The Monday Show.  
La maggior parte delle conversazioni e degli 
scritti su questa idea acquistarono ben presto 
un carattere episodico  — non era necessario 
proporre un’analogia con un’entità spaziale, 
perché era immediatamente evidente che non 
c’era alcuna analogia.  Come è stato chiaro, da 
quel momento in poi, per gli artisti —  questo 
lavoro era una una fase necessaria nel percorso 
che portava ad identificare l’analisi teorica co-
me metodo per fare arte (nei limiti del possibi-
le).  (…)  Il tipo di analisi alla quale il gruppo 
inglese aveva dedicato parecchio tempo ri-
guardava le consuetudini linguistiche tanto del-
le arti figurative quanto dei linguaggi di sup-
porto[12].  Queste tesi tendevano ad assumere la 
forma linguistica dei linguaggi di supporto per 
la semplice ragione che questa forma sembrava 
essere lo strumento più flessibile e idoneo ri-
guardo ad alcuni problemi che sono oggi di 
primaria importanza.  (…)  Vorrei dire che non 
è insensato sostenere che una forma d’arte può 
evolversi assumendo come punto di ricerca ini-
ziale il costume linguistico della società del-
l’arte.»13  
Con queste dichiarazioni Atkinson non proclama 
affatto l’interscambiabilità di arte e critica, ma piuttosto la 
 
 12  [Cioè i linguaggi critici correlati.] 
13  Introduction, «Art-Language», vol. 1, n. 1, maggio 1969, pp. 9-10. 
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loro complementarità;  rivendicando all’arte l’esercizio 
degli strumenti linguistici e teorici della critica  (così come 
quelli della politica o dei mezzi di comunicazione di mas-
sa)  in un contesto particolare e con esiti forse raffrontabi-
li, ma di necessità differenti. 
La complessità del rapporto tra pratica dell’arte e 
linguaggio artistico è resa, quasi emblematicamente, 
dall’oscillazione grafica che ritroviamo nel nome del 
gruppo britannico e nel titolo del suo ormai storico bollet-
tino: Art & Language vs. «Art-Language». Il centro nodale 
dell’operazione di ripensamento sta proprio in quel trat-
tino  — disgiuntivo, ma traslitterato come “and” nella di-
zione corrente —  che rappresenta graficamente una de-
marcazione, ma anche un filtro tra due universi espressi-
vi, certo comunicanti, ma che non possiamo semplicisti-
camente ridurre ad unità. 
L’atteggiamento di Terry Atkinson nei confronti 
del fare artistico si è articolato, con innegabile anticipo, 
attorno a questi due poli: dall’iniziale distacco dalla crea-
zione materiale, caratteristico del primo concettuale, fino 
alla programmatica e personalissima ripresa di alcuni 
strumenti tradizionali già alla metà degli anni Settanta. La 
pittura diventava, in quella fase, una sorta di differente 
affermazione della propria individualità, un espediente 
riumanizzante14. 
Quella che Atkinson ha attraversato tra il 1972 e il 
1974 non era una crisi nei confronti della concettualità 
(della dimensione mentale dell’arte), ma una crisi nei con-
fronti del Concettualismo inteso come sistema, come in-
 
 14  Non è un caso, io credo, se la riformulazione di esperienze “este-
tiche”, comunque collegate alla matrice della conceptual art, alle 
quali abbiamo assistito, ad esempio, nel comportamentalismo post-
human, appare programmaticamente calato, fin quasi ai limiti 
dell’asfissia o dell’annegamento, nella propria componente “mate-
riale”. 
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sieme di procedure codificate. Da questa crisi riprende 
forza l’ipotesi originale di una concezione intesa appunto 
come atto del concepire, e in questo senso capace di farsi 
cosa e di manifestarsi attraverso il linguaggio.  
Il gap più ricco di significato  – abbandonate certe 
prese di posizione astratte, che si dimostrano oggi più 
complementari (anche all’interno di singoli percorsi o rea-
lizzazioni) che non opponibili –  rimane quello, intrinseco 
ad ogni singola operazione, tra sintassi e semantica. Uno 
scarto come spesso capita nelle cose dell’arte, tra due ipo-
tesi equidistanti e parimenti paradossali (quella di una 
possibile restrizione del discorso artistico all’ostinata dis-
sezione dei suoi strumenti logico-comunicativi o vicever-
sa, con esiti idealmente meno angusti, ma alla fin fine al-
trettanto riduttivi, quella di un senso pensato come indi-
pendente dagli elementi che lo veicolano) che trovano 
nell’opera la loro conciliazione. 
 
 
 
Frammento di un dialogo  
con Haroldo De Campos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
G. Zanchetti — Il fenomeno, a diffusione mondiale, del-
la poesia concreta prende le mosse al principio degli anni Cin-
quanta, quasi in diretta continuità rispetto alle diverse espe-
rienze della sperimentazione poetico-letteraria delle avanguar-
die dei primi decenni del secolo:  all’evidente ripresa del paroli-
berismo futurista (mediato in Italia dalla fondamentale figura di 
Carlo Belloli), caduti i pregiudizi ideologici dell’immediato do-
poguerra, e all’interesse per le analoghe esperienze 
dell’avanguardia cubista, dadaista, costruttivista e surrealista si 
aggiunge l’influenza, decisamente meno scontata per l’ambito 
delle arti visive, della rivoluzionaria scrittura di Joyce, Pound e 
cummings1;  per risalire sino al determinante precedente del 
simbolismo del Mallarmé di Un Coup de Dès jamais 
n’abolira l’Hasard (1897).  In quale rapporto entrano, nel vo-
stro lavoro, tradizione e avanguardia? 
 
Haroldo De Campos — La nostra idea di avan-
guardia non trova incompatibilità con la tradizione. Decio 
Pignatari, mio fratello Augusto ed io siamo vincolati alla 
 
 1  Cfr. Augusto de Campos, L'opera d'arte aperta, "Diario de São Paulo", 
3 luglio 1955;  A. de Campos, Decio Pignatari, Haroldo de Campos, 
Piano-pilota per la poesia concreta, "Noigandres 4", São Paulo, 1958. 
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cultura italiana da Dante, da Guido Cavalcanti, e, ancor 
prima di Dante dai poeti provenzali, per arrivare fino ai 
Novissimi italiani, passando attraverso Leopardi ed Un-
garetti. 
Questa mostra all’Archivio di Nuova Scrittura2 ha 
offerto l’occasione a noi del gruppo Noigandres di pre-
sentare per la prima volta, non soltanto in Italia, ma vor-
rei dire in Europa, il nostro lavoro in modo veramente 
completo.  Cioè non soltanto come esponenti del movi-
mento della Poesia Concreta degli anni Cinquanta, ma 
anche come poeti attivi nel campo della traduzione, della 
teoria letteraria, della semiotica.  Io, per esempio mi sono 
occupato di traduzione: Goethe, Dante, Cavalcanti;  ho 
studiato l’ebraico per tradurre l’Ecclesiaste in portoghese;  
la poesia che faccio oggi è dunque molto diversa da quel-
la che facevo negli anni Cinquanta, pur continuando ad 
essere legata ad alcuni di quei principi.  Questa mostra ha 
il pregio di non limitarsi a presentare la nostra opera da 
un punto di vista storico, ma di ripercorrere questi impor-
tanti sviluppi, mettendo in risalto le differenze stilistiche 
esistenti tra Pignatari, mio fratello e me. 
 
G.Z. — Alcuni contatti internazionali sono stati de-
terminanti per lo sviluppo della vostra poetica... 
 
H. De Campos — Certo. Abbiamo avuto contatti 
internazionali molto ampi: dall’Italia alla Germania, dal 
Messico al Giappone.  Nel 1956 ho iniziato a studiare il 
giapponese perché ero interessato al problema 
dell’ideogramma.  Sono entrato in contatto con Kitasono 
Katsue, il più noto poeta giapponese d’avanguardia, che 
 
 2  Poesia Concreta in Brasile: Augusto De Campos, Haroldo De Campos, De-
cio Pignatari, a cura di E. De Barros, P. Mattoli, G. Zanchetti, Milano, 
A.N.S., marzo-luglio 1991;  Roma, Palazzo Doria Pamphili, nell’ambito 
delle manifastezioni per Romafestival 1991, autunno 1991. 
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aveva avuto un importante carteggio con Pound negli an-
ni trenta, se ben ricordo.  Anche in Giappone quindi si è 
sviluppata la poesia concreta.  Esistono poi varie antolo-
gie internazionali:  statunitensi, tedesche, inglesi, porto-
ghesi, messicane, peruviane... 
 
G.Z. — Con il mutare della vostra poesia nel corso di 
quarant’anni, com’è mutatato il concetto di "concretismo", 
l’attributo innovativo da voi riferito al fare poetico? 
 
H. De Campos — Si può dire che questo speciale 
momento del nostro lavoro, la poesia concreta, sia stato il 
risultato di una situazione, per così dire, di limite della ri-
cerca poetica, in cui tutti i livelli della poesia, cioè il livello 
semantico, il livello fonico e il livello visivo, erano adope-
rati ed elaborati insieme per arrivare ad una poesia molto 
precisa, molto rigorosa. Quasi un linguaggio comune in 
cui tutti gli elementi erano dilatati fino alle estreme possi-
bilità espressive. A questo speciale momento, intorno al 
1958, anno di pubblicazione del nostro manifesto Plano-
pilôto, corrisponde la fase geometrica della poesia concre-
ta, una fase ortogonale che si potrebbe paragonare alla 
musica di Webern, alla pittura di Mondrian o della scuola 
di Max Bill.  Se si osservano le opere dello stesso periodo 
di un artista come lo svizzero Eugen Gomringer, il poeta a 
noi più vicino, insieme al quale abbiamo lanciato interna-
zionalmente questo movimento, si può riscontrare in esse 
un’ortogonalità, un rigore davvero molto netto che arriva 
ad un’estrema semplicità.  Nel nostro caso invece, anche 
nelle poesie più semplici è sempre presente l’elemento ci-
netico, l’elemento barocco che è fin dall’epoca coloniale il 
tratto distintivo, la cifra, di tutta l’arte brasiliana:  pittura, 
architettura e poesia.  Il nostro è stato esattamente un ba-
rocco moderno.  Per questo, già nel 1955, con qualche an-
ticipo rispetto alla trattazione fondamentale di Umberto 
Eco, ho sviluppato in Brasile una poetica che si avvicina 
molto al concetto di opera aperta e di neo-barocco.  Il mio 
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testo Galàxias ad esempio, scritto tra il 1963 e il 1976, è net-
tamente neo-barocco, poiché si basa sulla ripresa di giochi 
verbali, sull’invenzione di parole;  qualcosa che potrebbe 
corrispondere, per dare qualche riferimento italiano, a 
quelle ricerche che vanno dalla poesia maccheronica di 
Folengo al Marino, fino a Gadda o Sanguineti. 
In un senso più generale, partendo da questa defi-
nizione di poesia concreta, si può dire che tutta la poesia è 
concreta;  perché questo rivolgersi al concreto, questo sot-
tolineare il dato fisico del segno è la missione del poeta.  
In questo senso ogni vero poeta da Dante a Goethe, da 
Saffo a Ungaretti è un poeta concreto, perché lavora sul-
l’aspetto materiale, è un  «designer del linguaggio»  come 
afferma Decio Pignatari e come teorizza Roman Jakobson 
quando definisce la funzione poetica del linguaggio come 
quella funzione che riguarda la materialità del segno. 
 
 
 
L’anamorfosi del linguaggio. Alcune ipotesi 
intorno alla scrittura di Martino Oberto. 
 
«…n’essayez nullement de me faire 
connaître votre âme à l’aide du langage.» 
Lautrémont, Les Chants de Maldoror, II, 8 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Ana: tirare sopra una colonna, contro la cor-
rente del fiume, tra i primi, aver sulle labbra, 
durante la notte, in ciascun giorno, secondo 
l’ordine, per turno con forza, a proporzione» 
e ancora:  
«Ana linguistico: per ogni dosi eguali, artificio 
esercitato nel senso, significa per lo piú un mo-
vimento dal basso all’alto e anche un movimen-
to in contrario, eccetera». 
Sono queste le definizioni sintetiche quanto ambi-
gue, frutto di un montaggio di citazioni da vocabolario, 
che Martino Oberto propone come rampa di partenza per 
una lettura del suo percorso creativo1.  Come specifica-
zione stutturale, col significato di moto inverso o opposi-
zione, con valore locativo, distributivo o temporale, ma 
sopratutto come indice di un artificio linguistico, di 
un’ascensione e di un ribaltamento, Ana è il prefisso che 
trasforma nel profondo il significato letterale, è la pietra 
 
 1 OM, Ana, in “Anaeccetera”, n.1, 1959. 
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filosofale su cui si fonda l’utopia di cambiare il mondo at-
traverso il linguaggio.2 
 
OM postula un sapere, o meglio un’aspirazione al 
sapere (filo-sofia nel suo significato etimologico appunto), 
che muova3 da un senso globale, diffuso, prescindendo 
apparentemente dalle tradizionali attribuzioni di signifi-
cante e significato. Ci imbattiamo pertanto in un magaz-
zino di modalità e di tecniche espressive la cui virtus non 
risiede piú nella paziente distillazione (oscillante tra idea-
le etico e adesione edonista) del fare, ma neppure in un 
presunto, ed inevitabilmente soggettivo, portato di conte-
nuti, che non potrebbe in nessun caso essere inteso come 
a sé stante. I due termini sono separati dalla stessa distan-
za che separa la parola del poeta da una ipotetica lingua 
asettica e interscambiabile, in cui tra oggetto significato e 
significante l’unica corrispondenza si ritrovi in un codice 
artificiale. Il compromesso potrebbe essere aggirato, sug-
gerisce O Emme, attraverso la con-fusione dei piani, 
scommettendo cioè sugli spazi interstiziali e sfuocati della 
classificazione terminologica, con l’ipotesi di una scrittura 
significantiva. Di qui l’evidente natura paradossale del so-
gno di una traduzione meccanica, accarezzato negli anni 
Cinquanta parallelamente alle sperimentazioni ciberneti-
che di Ceccato, che potesse non solo sostituire parola a 
parola senza tradire gli elementi costitutivi del linguaggio 
 
 2  Si veda U. Carrega, Attorno O Emme (& per analogia, etc., Mercato del 
Sale - Vincenzo  Ferrari Editore, Milano, 1974, p. 4.  La lettura di Car-
rega , “creativa” poiché funzionale ad un comune percorso poetico, di 
parte ma non faziosa e comunque partecipata, costituisce a tutt'oggi il 
testo più completo ed accurato su un' importante selezione di opere 
"storiche" di OM. 
3  Non uso volutamente il termine fondata per l'evidente incongruenza 
della metafora architettonica rispetto a un sistema di pensiero che par-
tecipa piuttosto di una sorta di partogenesi organica che non di una 
progettazione geometrica. 
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verbale (che sono, di volta in volta, anche suono e grafia), 
ma addirittura gettare un ponte tra il segno visuale, cioè 
l’elemento grafico in sé, e la parola, che si fa in questo ca-
so ipotesi di un significato. 
Nel testo programmatico Pittura analitica, apparso 
sul primo numero di “Ana eccetera” nel 19594, Oberto 
propone un impiego del “testo ana” sotto forma di afori-
sma allo scopo di attivare un linguaggio altro caratterizzato 
da un senso che appare dotato di una propria completa 
autonomia fino al punto da rimanere aperto a molteplici 
mutazioni interpretative. Il brano, nella paratassi tipica-
mente obertiana, suona così in originale: 
«… il significato di un uso aforistico del testo 
ana nell’operazione che tende ad assegnare  
unattivitàsenzafine alla cellula-senso E del lin-
guaggio per essere sempre altro 
  zona nella diversità riferita 
all’es». 
Il sapere  (cioè la proposizione del senso) e il fare 
confluiscono nell’espressione poetica attraverso un siste-
ma di permutazioni dei rapporti semantici (“anamorfosi”) 
che viene inteso come “criterio di indiffernza formale”. 
Proiettata da un piano logico-linguistico5 ad un piano e-
stetico la questione dell’eventuale separabilità delle costi-
tuenti del senso (la dicotomia forma contenuto o se vo-
gliamo spirito e materia dell’opera) sembra risolversi 
 
 4Il testo, pubblicato in seguito a sé, costituisce originariamente la se-
conda parte (p.3 e sgg.) di una Teoria metanalitica della letteratura artisti-
ca. 
5Il punto di riferimento principale è, in questo senso il Wittgenstein del 
Tractatus ma ci sono evidenti rimandi alla "filosofia analitica" di scuola  
anglosassone e al cosidetto "secondo Wittgenstein". 
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nell’adesione alla formulazione di Pareyson del concetto 
arte come specificazione della formatività propria di tutta 
l’operosità umana; specificazione che si attua a partire da 
un contenuto e nell’ambito di una legge, ma soprattutto 
all’interno di una materia:  
«(…)  nell’arte non c’è altro dire che il fare e lo 
stesso fare è un dire. La materia è, necessaria-
mente, materia fisica; se ci si rende conto di 
questa necessità si taglia fuori ogni disputa sul-
la tecnica e l’estrinsecazione, ché nell’arte for-
mare significa formare una materia, né l’opera è 
altro che materia formata: il processo artistico è 
invenzione ed esecuzione insieme, poiché il de-
finirsi dell’intenzione formativa, e l’adozione, 
interpretazione e formazione della materia sono 
tutt’uno; e nell’opera spirito e corpo 
s’identificano, e spiritualità e fisicità sono la 
stessa cosa.»6 
Carrega scrive:  
«data un’idea ana, la scrittura ruota attorno 
all’idea, specificandosi nella sintesi (forma tota-
le) a conferma dell’identità pensie-
ro/scrittura»7.  
Se si accetta l’ipotesi che ogni processo di pensiero 
possa darsi soltanto in quanto calato, plasmato, immerso 
nel linguaggio, l’analisi linguistica diviene allo stesso 
tempo necessaria e funzionale al proprio superamento. 
Ancora una volta lo stimolo é tratto da Wittgenstein:  
 
 6L.Pareyson, Estetica. Teoria della formatività, Zanichelli, Bologna 19602, 
pp. vi e vii. 
7U. Carrega, op.cit., p.16. 
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«la scoperta reale è quella che mi permette di 
smettere di far filosofia quando mi viene voglia 
di farne»8. 
Nella parafrasi di OM “anafilosofare” diviene cor-
rispettivo letterale dell’originale “smettere di filosofare, 
non filosofare”… 
Come la scrittura tradizionalmente intesa è la ri-
duzione in segni (che possono essere ritenuti più o meno 
gratuiti e convenzionali) del linguaggio verbale, così la 
grafia di OM è la personale registrazione tramite segni 
grafico-verbali di questo processo di elaborazione percet-
tivo-mnemonico-pensierale. 
A proposito del recupero fatto da Oberto dei tre 
segni elementari del maestro giopponese Sengai, Carrega 
identifica l’atteggiamento analitico in pittura con un “par-
lare attorno alla pittura (scrittura)”9.  In realtà questo “fare 
che significa un altro fare”10 ha già superato i limiti circo-
scritti di un metadiscorso sulla creazione artistica: ancora 
una volta “la pittura” intesa quale tecnica, operazione 
manuale, “non è un fine ma un mezzo equivalente per il 
fine di manifestare l’idea”11.  Ne consegue la necessità di 
un’arte il cui valore non risieda piú nella capacità di tra-
smettere o riprodurre un qualsiasi oggetto, né tantomeno 
in un generico gusto per l’accordo della forma-colore, ma 
piuttosto nella capacità di esprimere il funzionamento di 
quei meccanismi di pensiero di cui l’opera si fa figura, cor-
relativo oggettivo. 
 
 
 8Philosophisce Untersuchungen  133, riportato in Pittura analitica  cit. p.5. 
9Op. cit., p.12. 
10Pittura analitica  cit., p.6. 
11Ibidem, p.4. 
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La rivoluzione linguistica.  Ana era in principio 
“tirare sopra una colonna”12, ma il colonnato del tempio, 
nella sua più stretta e rigorosa funzione portante di una 
struttura architettonica necessariamente metaforica, appa-
re adesso distorto, azzerato, nella riflessione speculare. 
Colonne e architravi, sistemi di contrafforti, tutti i punti 
di riferimento per la ricostruzione di una griglia formale 
giacciono a terra abbattuti. 
Esiste una vocazione al rovesciamento delle co-
lonne che sembra attraversare la cultura artistica contem-
poranea fin dalle sue prime manifestazioni. Nella prima-
vera del 1871 la Comune di Parigi decreta l’abbattimento 
della Colonne Vendôme. Tra i promotori del gesto Gusta-
ve Courbet, firmatario della petizione e rappresentante 
degli artisti alla Comune. Lo Zola cronista moderato del 
“Sémaphore de Marseille”, pur non risparmiando una so-
lidale ironia al “grand Courbet” dopo il suo tragicomico 
arresto, scrive:  
«L’affaire de Courbet serait devenue très grave; 
il aurait avoué qu’il est le principal auteur de la 
démolition de la Colonne Vendôme.  La cour 
martiale ne va pas entendre plaisanterie sur ce 
sujet (…).  Un jour l’histoire nous demandera 
compte de ce grand artiste, qui n’a pas fait le 
moindre mal, et dans lequel on ne condamne-
rait que le principe insurrectionnel.»13  
L’unica colpa imputata da Zola al maestro di Or-
nans, se decifrata con l’ausilio di una lente, certo disponi-
bile ma inaccettabile per il cronista, cioè la trascorsa affini-
tà con Proudhon, sembra assumere al di là da ogni conno-
 
 12Vedi supra, nota 1. 
13Dagli articoli del 13 giugno e del 17 agosto 1971, ripubblicati in 
E.Zola, Lettres de Paris - Notes Parisienne. “Le Sémaphore de Marseille” 
1871-1877, a cura di Margherita Elia Leozappa, Milella, Lecce 1981. 
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tazione poetico-stilistica (réalisme o naturalisme?) e al di 
qua di anacronistiche identificazioni ideologiche, il carat-
tere di attributo di una radicale modernità. 
L’ipotesi è evidentemente quella di un’arte che in-
serisce l’anticlassicismo e il rifiuto della tradizione acca-
demica (la rivoluzione linguistica) in una prospettiva li-
bertaria di contestazione politico-sociale. 
La tensione demistificatoria, sovversiva, libertaria 
si esplica attraverso la demolizione delle strutture logiche 
del linguaggio: ana restituisce “il senso di ciò che non-è la 
cosa di cui si parla”14.  Questa retorica dell’ellissi e della 
reticenza conduce alla formulazione di un linguaggio che, 
se pure non propriamente cancellato, appare giocato 
sull’ermetismo: disseminato di presunti indizi, di pseudo-
riferimenti criptici, coltiva nel fruitore l’illusione di un 
possibile scioglimento a chiave. Ma la chiave è altrove, o 
non puó farsi in ogni caso disponibile; resta soltanto 
l’impressione di una parola sussurata, sopraffatta dal 
“rumore” del canale, per la quale è aperta ogni attribu-
zione di senso. OM si interroga sulla possibilità reale di 
una comunicazione affermativa, di una esplicitazione u-
nivoca del senso:  
«far coincidere le "opposizioni" (pensare/fare 
maschile/femminile un campo effe/minato 
dove i corpi-di-parola si con-fondono in ana-
more, "sapor" del nonsapere…)»15.  
L’ambiguo e il duplice hanno il sopravvento, 
l’Uni-verso oscilla e si scompone in Di-verso. (Siamo di 
 
 14Pittura Analitica  cit., p.4. 
15OM, Anagrafia di un'idea, cito dal testo dattiloscritto riprodotto in: 
Flavio Caroli e Luciano Caramel, Testuale. Le parole e le immagini, Mila-
no, Mazzotta, 1979. 
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nuovo all’utopia di cambiare il mondo attraverso il lin-
guaggio.) 
Filiberto Menna, nell’introduzione al catalogo La 
poesia visiva (1963-1979), individua una analoga tendenza 
allo svuotamento semantico della parola scritta in tutta 
una sezione delle sperimentazioni verbo-visuali delle neo-
avanguardie:  
«L’arte come scrittura si accampa nello spazio 
plastico-figurale seguendo anche un altro 
cammino, che scende al di sotto della linea di 
comunicazione, spostandosi da uno spazio 
"post-linguistico" ad uno spazio "pre-
linguistico". Le operazioni si svolgono nello 
spazio del "meno": qui, i significanti grafici  (…)  
perdono la trasparenza voluta dalla comunica-
zione economica ed acquistano una sorta di o-
pacità, che ostruisce il passaggio veloce, fun-
zionale, economico, dal significante al significa-
to, e costringe il lettore a soffermarsi sulla con-
sistenza materiale delle tracce, sulla loro riso-
nanza corporea e sul loro aspetto figurale. Con 
la diminuzione della trasparenza e della transi-
tività dei segni, e con l’aumento proporzionale 
della loro opacità e del loro ispessimento, si ve-
rifica uno scollamento tra significanti e signifi-
cati con un conseguente processo di deseman-
tizzazione»16.  
Senza voler attingere alle tesi più radicali circa 
l’impossibilità di una rielaborazione concettuale del visi-
vo al di fuori del linguaggio17, basti qui ricordare come 
 
 16G.Dorfles, V.Fagone, F.Menna, E.Migliorini, L.Ori, La poesia visiva 
(1963-1979). (1963-1979) la poesia visiva, Vallecchi, Firenze 1980, pp. 21 e 
22. 
17Si veda R.Barthes, Il messaggio fotografico, del 1961; tradotto in italiano 
in L'ovvio e l'ottuso, Torino, Einaudi. 
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l’elemento visuale, il comportamento e il rumore siano 
stati assunti come marca di una semantica altra, o addirit-
tura di una totale asemanticità su quella linea di speri-
mentazione estetica che può farsi risalire a John Cage. 
Ma anche questa pretesa caduta dello spessore 
semantico è riproposta da OM in termini problematici. Il 
nodo sta nel valore dato al confronto con il supporto, sia 
esso la tela del pittore o la pagina. C’è una sorta di conflit-
to tra l’idea obertiana di un arte che attacca la superficie 
del quadro  — riconducibile allo sfondamento, alla ricerca 
di una nuova dimensione spaziale da parte di Fontana —  
e l’ipotesi di uno spazio dell’opera che ci viene incontro, 
ci assorbe. In alcune opere poi, penso soprattutto ai gran-
di mandala di Opus Ana, ma anche alla stratificazione qua-
si maniacale di Ana/anaestesia o del Joyce, esiste una ten-
denza alla saturazione completa dello spazio dell’opera, 
che viene concepito come superficie impenetrabilmente 
bidimensionale. In una sorta di horror vacui esistenziale 
l’unica possibile modalità di appropriazione di questo 
spazio sembra essere un inglobante proiezione su di esso 
del mappale della propria mente. Analogamente la parola 
di Oberto, in termini di comunicazione, si mostra tutta in-
centrata sulla funzione fatica: il suo valore poetico sta 
proprio nel mantenere attivo il canale e nel sondarne tutte 
le possibilità, fino ai limiti della contraddizione apparen-
te, del nonsense.  
OM parla in questo senso di annichilitivo, termine 
ricorrente negli ultimi suoi lavori, ma concettualmente 
calzante anche per l’esito di azzeramento del segno pre-
sente nel citato Ana/anaestesia. Il riferimento a tutta una 
tradizione filosofica  — o sarebbe meglio dire anti-
filosofica —  è evidente, ma l’operazione appare rovescia-
ta in termini propositivi. 
L’auto-annullamento finalizzato a penetrare un 
universo di significati altrimenti preclusi, proprio di un 
atteggiamento mistico-iniziatico, è riproposto sul piano 
più immediato dell’agire.  Questo ridurre al nulla va oltre 
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il semplice azzeramento della storia preliminare ad una 
nuova creazione, ma, quale processo elaborativo inverso, 
pone l’operazione artistica in una prospettiva di de-
costruzione.  Si rovescia così in termini creativi quel ricon-
durre la pittura a scrittura di cui Argan, sulla scorta di 
Migliorini, aveva sottolineato il carattere “riduttivo, non 
espansivo o trascendentale”18. La pennellata razzante che 
spiana la materia pittorica disarticolandone i contorni, e 
un ductus chirografico spinto fin oltre i confini della con-
venzione e quindi della decifrabilità, sono gli strumenti 
operativi che OM intreccia sulla superficie di questa tabu-
la rasa.  Li accomuna una velocità di esecuzione che e-
sclude qualsiasi possibilità di ripensamento, o addirittura 
direbbe Oberto, di pensiero (“prova a spensare” è uno dei 
suoi detti ricorrenti). La dimensione temporale propria di 
questa operazione è quella dell’attimo: sintesi estrema, 
debitrice non meno verso certa cultura Zen che verso il 
Bergson filtrato dalle avanguardie19. 
L’importanza del mezzo tecnico è centrale: l’opus 
non è concepibile se non come unione inscindibile di una 
techne e di una filosofia; unione che si attua nell’istante 
stesso della creazione:  
«spremere il colore fuori dal tubetto attua un 
processo diretto di produzione delle immagini 
l’idea proiettata fuori dalla nostra mente come 
il color-tubetto»20. 
 
 18G.C.Argan, Poesia Visiva, in Occasioni di critica, Editori Riuniti, Roma 
1981. Il concetto di riduttività mutuato da Argan, non è peraltro altret-
tanto generalizzato in Migliorini: si veda in proposito il suo intervento 
nel citato La poesia visiva (1963-1979), pp.23-25. 
19Si veda il citato Pittura Analitica, p.10: “concetto attimale della di-
mensione / tempo - "durata" (cfr.Bergson) elemento riferibile al tempo: 
tocco pennellata strisciata - TEMPO…”. 
20Ibidem, p.7. 
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Lo stesso potrebbe dirsi ovviamente della scrittura 
manuale, ma anche del particolare impiego della tipogra-
fia da parte di OM: nel montaggio di testi trovati o nella 
costruzione per semplice accostamento della pagina a 
stampa Oberto resta paradossalmente agli antipodi del 
freddo rigore concretista, mettendo esplicitamente in 
campo, accanto alla componente ideativa, la materialità 
della mano e dei suoi strumenti21. 
 
Nel Cummings del 1955 non c’è, contrariamente al 
testo letterario di partenza, il tentativio di riprendere una 
forma: la pittura non imita l’immagine della scrittura. E’ 
scomparso il gioco di accenni, di rimandi figurativi alla 
luna piena o alla verticalità della struttura urbana. Quello 
che potrebbe essere un richiamo della o del disco lunare, 
appare nella materia pittorica come lacerato, spezzato: da 
forma chiusa diviene forma aperta, da forma eterna  for-
ma attimale; anche la sua ripetizione, l’allitterazione di 
Cummings, si trasforma in una serie di punti, di tratti mi-
nimi, quasi un’accentuazione, un accompagnamento rit-
mico. Cummings scandisce il verso con un elemento soli-
tamente estraneo alla poesia scritta o detta, cioè appunto 
la dimensione grafica, visuale della scrittura e della lette-
ra. Nell’opera di Oberto troviamo un tentativo di scansio-
ne metrica operata attraverso il dinamismo del gesto che 
sembra agglutinarsi nel segno grafico; il ritmo prevale sia 
sull’impatto visuale, sulla composizione intesa come artico-
lazione di forme nello spazio, che sul portato semantico 
dell’elemento verbale, qui drasticamente essenzializzato. 
Questa è per OM la scansione della voce poetica…  Ci im-
battiamo ancora in una certa reticenza, nel timore di dire 
troppo chiaramente, di esplicitare:  la forma circolare ap-
pare solo a margine del quadro, come “campionario di 
 
 21E' esemplare in questo senso l'incipit di Uno specifico letterario e (filmi-
co), in “AnaEccetera”, n.3, 1960. 
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forme date“, ed è realizzata con un riporto oggettuale; 
non si propone quindi né come pittura né come scrittura  
— intese nella loro componente di manualità —, ma come 
qualcosa di anche strutturalmente esterno al processo cre-
ativo: un punto di riferimento, un parametro.  Uno dei 
tentativi principali dello Spazialismo è stato proprio quel-
lo di proporre una nuova dimensione, e per ciò stesso una 
nuova scansione, dello spazio del quadro; nei buchi di 
Fontana in fondo esiste già il concetto di un “campiona-
rio” di possibilità. OM riesce in quest’opera ad agganciare 
un discorso pittorico per certi versi analogo o parallelo a 
quello spazialista22 con tutta una tradizione letteraria che 
certamente ha con lo Spazialismo una comunanza di 
spunti e di ascendenti, forse non esplicitati dagli esponen-
ti conclamati del gruppo. La scrittura e la lettera risultano 
per Oberto una buona griglia su cui muoversi, bruciando 
in un brevissimo volgere di tempo una serie di tappe sulla 
via del pieno sviluppo di questo particolarissimo Informa-
le. 
Se la citazione letteraria e l’autocitazione sono e-
lementi ricorrenti nel lavoro di OM, il prelievo di materia-
le visivo esterno è più raro, ma sempre pregnante. Pren-
diamo in esame il caso di Intorno / always evaporating into 
abstraction del 1963, che può essere considerato come un 
quadro programmatico, un manifesto del sistema ober-
tiano di rielaborazione degli elementi del linguaggio. La 
sigla “L S” indica infatti quella “linea semantica” che ta-
glia in due lo spazio della tela. Il testo riportato della Pit-
tura analitica e l’aforisma del titolo, pure tratto da “Anaec-
cetera”, sono accostati all’immagine della Madonna della 
misericordia di Brea (pittore genovese del ‘500), quadro re-
staurato dallo stesso Oberto e, in questo senso, citazione 
autobiografica.  L’immagine della Vergine appare infine 
 
 22Si pensi all'affinità con Scanavino: La questione S. di Alain Jouffroy 
esce nel febbraio del 1963 per le edizioni di “Anaeccetera”. 
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ridotta al semplice contorno, ad una forma elementare che 
ne costituisce l’analogon in termini di astrazione. OM defi-
nisce emblematica quest’opera, non solo in confronto ad al-
tre più meditative e formalmente più complesse, ma, per 
usare le sue esatte parole, “emblematica in senso proprio, 
emblematicamente emblematica”  
 
Virtualità e Anamorfosi. Théodore Koenig sotto-
linea il ricorrere nell’opera di OM di un «sempiternel "In 
project"… image de l’action rêvée»23. In questo senso tutta 
il lavoro di Martino Oberto ci appare finalizzato verso la 
definizione di un’Opera virtuale, cioè verso l’esplorazione 
di ciò che è di per sé indefinito e indefinibile. 
Con innegabile preveggenza, Luigi Ballerini scri-
veva nell’ormai lontano 1973: 
«Si può dire che il periodo "pittografico" di O-
berto contenga già virtualmente, ma in maniera 
indubitabile, il "saltus" (che egli compie anche 
sul mondo: vedi il suo Bottetto ergo soom, del 
1967) verso l’astrazione ideica dell’emozione 
cognitiva”24. 
Ma nel suo eccessivo rigore di categorizzazione, 
non immune da affatto personali ma non sempre perspi-
cue scorribande ideologiche e terminologiche, finisce per 
identificare nell’Off language una piena attualizzazione di 
questa virtualità; senza rilevare come il “gettar via la sca-
 
 23OM et sa “philosophie poetique”, in “Phantomas”, n. 124 (numero spe-
ciale dedicato a OM), 1973, pp. 4 e 5. Una redazione più breve di que-
sto stesso testo era già apparsa, in italiano, nel catalogo della mostra 
Scrittura visuale in Italia 1912-1972, Torino, Galleria Civica d’Arte Mo-
derna, settembre 1973, p. 99. 
24  L. Ballerini, La piramide capovolta. Scritture visuali e d'avanguardia, 
Marsilio, Venezia 1975, pp.86 e 87. 
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la” di Wittgenstein25 presupponga di per sé, ed a maggior 
ragione nelle declinazioni che ne dà Oberto, l’esistenza di 
innumerevoli altre possibili scale e proposizioni. Il perse-
guire una virtualità, in quanto posizione programmatica, 
non è a nessun livello conciliabile con qualsivoglia realiz-
zazione completa: il processo si pone necessariamente co-
me seriale, progressivo e infinito. 
La componente progettuale si fa centrale nella pra-
tica del restauro  (la polvere cela ma tutela la materia pit-
torica, la luce mostra ma intacca, cancella; ogni intervento 
è quindi terapeutico, ma al tempo stesso traumatico: 
l’unico restauro esente da errori è quello che non si fa), 
così come nella creazione artistica.  Virtuale non è soltanto 
sinonimo di una realtà in potenza, può anche indicare 
qualcosa che pur non avendo alcuna prospettiva futura di 
realizzazione ha una esistenza, una presenza che però è 
secondo i nostri canoni non-reale: esistono modelli infor-
matici che si propongono di ricostruire attraverso la simu-
lazione contesti, situazioni, mondi virtuali dotati di leggi 
proprie e di per sé coerenti. 
Lo spazio del quadro, lo spazio prospettico è in 
ogni caso uno spazio non reale, uno spazio simulato, vir-
tuale.  La crisi degli attributi di adesione totale al reale del-
la prospettiva lineare quattrocentesca, da Panofsky a 
Francastel, è ben nota.   
La visione prospettica:  
«è un modo di visione convenzionale fondato 
su una certa condizione delle tecniche, della 
 
 25Ballerini fa riferimento all'enunciato 6.54 del Tractatus, più volte cita-
to dallo stesso OM: “Le mie proposizioni illustrano così: colui che mi 
comprende infine le riconosce insensate, se è salito per esse -su esse- 
oltre esse. (Egli deve, per così dire gettar via la scala dopo che v'è sali-
to).” 
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scienza, dell’ordine sociale del mondo, in un 
dato momento storico»26 
E una definizione analoga potrebbe darsi della 
formulazione del pensiero attraverso il linguaggio.  La 
destrutturazione linguistica operata da Martino Oberto 
proietta e scompone, mediante il gesto pittorico e la scrit-
tura, i meccanismi interni di questi due sistemi; restituen-
do un’immagine aerea dell’attribuzione di senso, defor-
mata dalla lente di una logica svincolata e parallela: 
un’anamorfosi del linguaggio (sia esso visuale o verbale), 
cioè, citando Baltrusaitis, «una prospettiva depravata da 
una dimostrazione logica delle proprie leggi» che inver-
tendo «elementi e princìpi» della prospettiva lineare: 
«dilata e proietta le forme fuori di se stesse in-
vece di ridurle progressivamente ai loro limiti 
visibili, e le disgrega perché si ricompongano in 
un secondo tempo, quando siano viste da un 
punto determinato (…) una distruzione che 
prelude a un ripristino, (…) un’evasione che 
implica però un ritorno»27. 
 
 
 26Pierre Francastel, Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo, trad. 
it., Einaudi, Torino 1957, p. 15. 
27  Jugis Baltrusaitis, Anamorfosi o Thaumaturgus opticus, Adelphi, Mila-
no 19902, p. 15 (la prima edizione francese, più volte rivista, risale al '55 
e la prima traduzione italiana al '69). 
 Dialogo con Martino Oberto 
 
G.Z.:  Bisogna trovare un pretesto, un punto da cui 
prendere il via. Perché non cominciare dalla fine? Che cosa si-
gnifica, nelle tue ultime opere, lo slogan "Art Attack"? 
 
OM:  “Art Attack” sta per attacco alla superficie, 
attacco allo spazio, all’arte, sulla via della libertà.  
 
G.Z.:  Ma l’espressione è ambigua: può anche essere 
l’arte che attacca tutto il resto. 
 
OM:  E’ vero. Dipende da come si intende il nostro 
lavoro, in che direzione ci si rivolge. Se quello spazio che 
impegniamo è da sfondare (come ha fatto Fontana, mi 
sembra con delle grandi idee) o è qualcosa che ci viene in-
contro. Direi che può succedere tutto insomma, quasi alla 
maniera di Feyerhabend. Sono proposte sempre in movi-
mento. Più che di in un Universo ci muoviamo in un Di-
verso. 
 
G.Z.:  Si può dire che ogni arte, in ogni tempo ha sem-
pre cercato di attaccare qualcosa. 
 
OM:  Per quanto mi riguarda almeno ho sempre 
avuto stimoli, interessi per tutto quello che si muoveva, 
per quello che smuoveva. Quindi senz’altro per i momenti 
di attacco civile o sociale; l’arte è interessante in 
quegl’attimi.  Direi che la storia dell’arte  — anche se po-
trebbero esserci altri punti di vista —  è proprio questo:  
un susseguirsi di rivoluzioni. Quindi è sempre un attacco; 
l’attack ci sta, bisogna vedere dove sta l’Arte, se è dentro, 
fuori… Ma la cosa più bella, più intensa è questa libertà: è 
il motivo che maggiormente mi interessa, mi muove ap-
punto. 
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E’ un interesse che parte dagli stimoli delle letture 
filosofiche, ero un topo di biblioteca: cercando queste cose 
ho incontrato l’arte per caso. Mi ero reso conto, leggendo i 
filosofi, che l’arte era libera, non codificabile; un concetto 
d’arte mi sembrava, se non l’unica, certo una delle cose 
più difficili da definire. Seguivo piuttosto ricerche 
d’estetica perché là c’era qualcosa di inafferrabile; mi 
sembrava già un campo di libertà. Così mi sono interessa-
to alle tecniche artistiche, agli strumenti; come già mi ero 
interessato al linguaggio, ritenendolo  — allora —  stru-
mento pensierale, del pensiero; infatti lavoravo, scrive-
vo…  La Teoria del valore, un dattiloscritto di 100 pagine, è 
del ‘48. Non l’ho mai pubblicato, anche se ogni tanto pen-
so di fare un’edizione anastatica di tutti i miei manoscritti, 
sperando che risultino illeggibili. 
L’ARS PHILOSOPHICA, che è quella che manca 
alla bibliografia generale universale sarebbe (stata) la mia 
ambizione. Il discorso sul linguaggio era introduttivo, 
strumentale. E’ un modello che poi ho superato con lo 
spensare. Tutto ritornava ad un’unità quasi concentrica, o 
a tangenti. Non ho mai capito se si tratta di de-centrarsi o 
di in-centrarsi: lo spostamento continuo della tangente in-
torno al centro, lungo la circonferenza, ha un movimento 
che non si può isolare nè frenare e che percorre quindi 
tutte le possibili definizioni e non-definizioni. 
Le suggestioni filosofiche della Teoria del valore so-
no le più varie:  ab antiquo fino a Nietzsche.  Poi c’é la no-
ta A-FILOSOFIA, un quaderno nero, un quaderno verde; 
poi salta fuori ANA: Senso F- Speculazione Ana. Quaderno 
Rex (Ana dipinto, o meglio, scritto sulla tela è del ‘55, il 
Quaderno Rex precede leggermente). "Rex" è una parola 
trovata, c’entra forse per assonanza la "cosa". Direi che in 
questo senso è un anticipo di Villa. La fatiscenza, era una 
formula filosofico-politica. Era ormai inconfondibile o 
confondibile: non si riconosceva più il passaggio tra il te-
sto letterario e quello filosofico. Era appena uscito, nel ‘53, 
qualche articolo su Wittgenstein su "Aut Aut". Ero riusci-
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to a procurarmi il Tractatus con il testo a fronte in inglese, 
riconoscendolo come un grande testo poetico. Inseguivo 
una filosofia poetica, perché ho sempre trovato poetico il 
filosofico. 
Dell’arte mi affascinava il fatto di essere comuni-
cativa. Ma quando era comunicativa? Quando era "poeti-
ca". In testi scritti o "pitturali" c’è sempre stata la comuni-
cazione, la trasmissione dell’emozione. Senza voler ora 
entrare nella distinzione crociana tra ciò che è poesia e ciò 
che non lo è, certo si può distinguere molto bene un testo, 
anche assiomatico, cioé di impianto geometrico, ma con 
delle sfrangiature poetiche. In fondo Wittgenstein tende-
va proprio a questo: era un grande poeta, cioè sapeva 
scrivere in modo comunicativo; e tutta la comunicazione 
che ne deriva è proprio quella frangia poetica che trovia-
mo in un testo così rigoroso. 
 
G.Z.: Anzi forse proprio sottolineata da questa forma 
rigorosa... 
 
OM:  Le due cose ormai sono tutt’uno. Non si di-
stinguono più. Costituiscono un unico uni-verso/di-
verso. 
Il Poema dell’amore immaginario  è il mio unico po-
ema filo-sofico. E’ scritto su pagine di due tipi: una allu-
miniata e l’altra ceramicosa. E’ realizzato in prima scrittura, 
non l’ho prima composto e poi riportato sulle schede. 
Questo era il punto che a me interessava: su questi fogli, 
comprati casualmente, scrivevo con una specie di penni-
no che conteneva l’inchiostro di China, lo stesso con cui 
poi ho realizzato il primo Graphos (usavo sempre gli 
strumenti dello scrittore). Non si poteva di correggere più 
di tanto. Lavoravo direttamente: è un lavoro pensato e 
fatto, direi s-pensato, in un modo particolare, cioè scritto 
mentre mi passava in mente. Non in un giorno, ovvia-
mente, ma il tavolo, gli strumenti erano sempre pronti. 
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L’ho realizzata sul terrazzo a Pegli, dove andavo a pren-
dere il sole… ero stato malato credo quaranta giorni. 
 
G.Z.:  Un’occasione unica per creare un lavoro di que-
sto genere… 
 
OM: Ma, io nella malattia mi sono sempre forma-
to.  L’ispirazione è sempre una sorta di malattia, uno stato 
leggermente alterato. 
C’è una visione che poteva essere in un certo senso 
corrotta, io ero in una qualche misura “intossicato”, fisi-
camente o letterariamente: alla mia Venere spuntavano 
dei seni aculeati.  Certo c’era una qualche influenza del 
Futurismo… anche nel gusto dello smalto, dell’alluminio. 
 
Il Cummings, del 1955, è realizzato scrivendo pri-
ma a matita la poesia di Cummings, poi intervenendo con 
il color tubetto. A me interessava il fatto che cambiasse 
con l’esposizione, con l’illuminazione; a seconda del vei-
colo in cui lo inserisci si modifica. Un quadro davvero di-
versificante, viene letto come vuoi, in tanti modi. La cosa 
divertente è proprio che Fontana lo abbia visto come ope-
ra spaziale. Io, non conoscevo ancora abbastanza il suo 
lavoro, pensavo piuttosto a Dada a queste cose. Certo 
nell’aria c’era qualcosa di questo genere... Il problema poi 
fu che, per seguire il consiglio di Fontana (dovevamo or-
ganizzare una mia personale con il suo appoggio), avrei 
dovuto sperimentare ancora molto su queste cose, realiz-
zare una serie di lavori di questo genere, cosa che non mi 
è mai riuscita neanche volendo. Molte volte avrei deside-
rato avere una continuità di questo tipo, avrei desiderato 
replicare in serie l’ANA o le due Autopittura, ma venivo 
sempre attratto da qualcosa d’altro. Questo mi capita, 
purtroppo, anche nel restauro: ho sempre preferito cam-
biare gli ambiti e i tipi di intervento, piuttosto che fer-
marmi e lavorare all’infinito sugli stessi problemi. In ogni 
caso la suggestione di Fontana è stata tale che anch’io, a 
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quel punto, ho visto il Cummings come un quadro spazia-
le; infatti lo fotografai a luce radente. Fontana, ed anche 
Tullio D’Albisola, erano estremamente attenti al lavoro 
degli artisti più giovani.  Li incontrai anche a Milano. A-
vevano la capacità di mettere in moto qualcosa... Ricordo 
che ad Albisola erano sempre circondati da amici artisti, 
ma anche collezionisti, industriali, o semplicemente per-
sone che volevano mettersi in mostra accanto a loro, o ac-
canto a Grippa e a Dova, tutta gente piuttosto facoltosa, e 
riuscivano sempre, alla fine del pranzo al ristorante da 
Pescetto, a far firmare a qualcuno un assegno a sostegno 
di «AnaEccetera» (noi tenevamo molto alla nostra indi-
pendenza e alla trasparenza di questi sostegni, per cui fa-
cevamo sempre regolari fatture). C’era spesso anche 
Manzoni. 
 
Il testo Uno specifico letterario (e filmico) nasce da 
“appunti stampati” montati in un album da francobolli. 
Raccoglievo in bancarella dei libri, perché volevo stampare 
non scrivere un libro testo. Io sapevo che il testo sarebbe 
stato pubblicato su “AnaEccetera”, quindi stampato, e vo-
levo montare questi testi di autori diversi nella forma in 
cui mi erano pervenuti e a cui erano destinati. “Non basta 
un paio di forbici” era l’avvio... 
 
G.Z.: Dunque la scrittura manuale è fatta per essere 
letta nella sua forma, la scrittura a stampa necessita di un corpo 
diverso e non interscambiabile. 
 
OM: Proprio per questo sono partito dall’idea che 
volevo stampare un testo sul montaggio montandolo con 
materiali già stampati. Il processo è interno. Diviene e-
sterno solo quando è concluso ed allora diviene tangente. 
Questo rapporto tra interno ed esterno è quel continuum 
che ci consente anche di leggere quello che si scrive. Que-
sto è secondo me il processo creativo, anzi creattivo con 
due t. (Credo di aver usato io per la prima volta questo 
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termine, che poi tanti hanno impiegato, in un testo su Al-
do Mondino). Il processo creattivo è veramente tale 
quando prende corpo, preferisco quest’espressione a prende 
forma, nel suo stesso corpus. Questo lavoro ne è l’esempio 
lampante:  stampare un testo sul montaggio usando ma-
teriale stampato è stato il movimento che mi ha consentito 
di capire in che cosa consiste il processo creattivo.  Lo 
stesso vale per la pittura:  è necessario impadronirsi degli 
strumenti per arrivare ad una comprensione del fare arti-
stico, per entrare in un mondo.  Potrei dire che io non ho 
mai fatto il pittore, non ho mai inteso farlo:  la pittura non 
mi interessa, mi interessa l’arte.  Ma l’arte è fatta di stru-
menti e di temi:  la separazione tra strumento e pensiero 
in realtà non esiste, è impensabile. 
Con questo testo siamo già nel 1960:  sempre in 
quel momento, appunto, Giampaolo Barosso ha scritto un 
conto, un racconto, pubblicato su “AnaEccetera”, Un inci-
dente analogo era il titolo, con la stessa tecnica, chiamiamo-
la così, e D’Ottavi ha realizzato la prima poesia visuale o 
visiva di quel periodo. 
 
G.Z.: - C’è un qualche rapporto consapevole con opera-
zioni fatte in quel periodo in campo musicale per esempio da 
Cage? 
 
OM:  Vado a memoria… Una memoria precisa ce 
l’ho:  Cage a Roma, all’Hotel Barberini, nel capodanno del 
‘57, in coincidenza con la prima idea della rivista.  
C’eravamo io, Anna e Gabriele Stocchi.  Limitatamente al 
livello sul quale si possono seguire o comparare le nostre 
avventure, direi che si coagulano proprio intorno al pri-
mo Wittgenstein  — che poi si sono accorti tutti quanto 
fosse profondo e discutibile, imperfetto e perfettibile, sti-
molante; quanto era insomma veramente poetico, inaffer-
rabile.  È intorno a quel testo che poi sono venute fuori 
tutte le crisi dell’ermeneutica, fino al pensiero debole e 
così via; proprio da questo scossone; fino al “Forse piove 
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ma non ci credo” di George Moore e così via. Insieme 
all’espressionismo astratto, tanto per restare in quel mo-
mento, in cui Cage si muoveva c’è la sua musica disorga-
nizzata.  E ancora Fontana, da una parte, che sfonda la 
quarta dimensione e Cage, dall’altra, sono tra le poche co-
se nuove importanti. 
 
G.Z.:  Ci sono però anche i momenti fondanti del passa-
to. Tra i quali appunto Pound…  
 
OM: …che nel 1957 ben pochi leggevano o addirit-
tura ammettevano di conoscere.  Quando Pound rientrò 
in Italia fu completamente emarginato, per forza, per for-
za d’incultura.  Uno tra i pochi che lo aiutarono era Vica-
rio, sul “Caffé”. Dietro suo stimolo pubblicammo queste 
recensioni di Agassiz e altri  (i testi della Square Dollar 
Series, che viaggiavano quasi clandestinamente in ambito 
culturale)  tra i quali quello che poi è diventato noto an-
che qua, il Fenollosa, La scrittura cinese come strumento di 
poesia, che poi Scheiwiller ha pubblicato.  Il numero zero 
della nostra rivista era costituito proprio da alcuni fram-
menti dei Cantos tradotti da Enzo Siciliano.  E lui, Pound, 
viaggiava con “AnaEccetera” in tasca e la distribuiva ai 
giovani poeti. Un grande poeta, un grande uomo davve-
ro, al di là di tutte le sue… Basta pensare ai suoi esperi-
menti fatti in un paesino del Tirolo con Gesell per azzera-
re il valore della moneta  (come ben sappiamo era contro 
la tesaurizzazione):  coprivano la carta moneta con un 
bollo ogni mese, quando era completamente coperta non 
valeva più, per cui eri costretto a spendere, non potevi te-
saurizzare, operazione dalla quale secondo lui derivava 
tutto il male, e forse, savinianamente, poteva aver ragione. 
Per questi stessi motivi era anti-roosveltiano…  Questo 
spiritualmente, poi si sa, che lui si sia avvalso degli stru-
menti di altri per propagandare il suo credo poetico, que-
sto è appurato, ma è un altro discorso. Il suo fine era 
l’ipotesi di una società.  Gli artisti più grandi più facil-
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mente si illudono, altrimenti non crederebbero neppure a 
quello che fanno.  Comunque la cosa più importante era il 
suo lavoro.  In quel momento i suoi erano gli unici testi in 
cui l’ideogramma viaggiava accanto al verso americano. 
La risonanza significantiva era quella che arrivava a pro-
porre una nuova dimensione della scrittura, il terzo (quar-
to, quinto…) significato. 
 
G.Z.:  Probabilmente ci sono stati anche altri punti di 
riferimento artistico-poetici. Ad esempio questo uso del collage 
linguistico non può non far venire alla mente i precedenti Dada 
o surrealisti. 
 
OM:  Però, non direi che ci sia stata un’influenza 
diretta e consapevole. Se mai un certo tipo di occhio pote-
va esser stato determinato dall’aver guardato i testi di 
Marinetti. In fondo anche la copertina di Le mots in liberté 
è un collage di molto antecedente rispetto a quelli surrea-
listi siamo, se non sbaglio, alla metà degli anni dieci; gli 
altri sono arrivati tutti dopo. Questo sì poteva essere un 
esempio già noto. 
Io vidi Marinetti a Genova, non ho mai potuto ri-
costruire esattamente la data, ma credo che fosse intorno 
al ‘40, quindi ero proprio un ragazzino. Era venuto 
all’Associazione Giornalisti, che era in piazza De’ Ferrari, 
e aveva presentato il maestro Giuntini con la sua musica 
futurista.  È stato certamente un incontro affascinante;  
per un attimo gli ho parlato, naturalmente non potevo 
non avvicinarlo, ed era molto teso, molto futurista anche 
nel tratto.  Avevo trovato in bancarella i suoi libri.  Giun-
tini suonava questi suoi pezzi brevissimi.  Non era certo 
Futurismo nuovo, però era vivo e attivo.  Suonava delle 
velocissime tastiere sul pianoforte, che davano una sensa-
zione  (per stare un po’ sul limite, dire emozione sarebbe 
caricare troppo) molto alta e profonda, attimale, sicura-
mente attimale.  Ho visto anche lo spartito era una cosa in-
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scrivibile; ci sarebbe voluto un tempo diverso. Riduceva 
la durata di ogni suono a tempi incalcolabili. 
Ecco questo della  velocità è un tema che sta alla 
base di tutto questo, ed anche del mio lavoro attuale che 
quasi sempre è attimale, attimale  perché ridotto ad una 
dimensione temporale minima, che, direi tende allo zero. 
Nella velocità c’è qualcosa… 
 
G.Z.:  Potrebbe essere intesa come la dimensione tempo-
rale propria dello spensare. 
 
OM:  Certo, si dice “alla velocità del pensiero”; i 
modi di dire, di solito, sono i più veri. Forse per questo mi 
seduce anche molto seguire mio figlio Eanan nella sua 
passione per l’automobilismo. 
 
G.Z.:  L’importante dunque è non aver tempo di… 
 
OM:  …di pensare. 
 
G.Z.:  …o di deteriorare il pensato ripensandolo. 
 
OM:  Esatto.  Come lettore del Futurismo, devo di-
re, Gabriele Stocchi era molto più competente di me. Ga-
briele, l’ho conosciuto a Pegli in quegli anni (i primi anni 
Cinquanta), aveva a disposizione una bibliotechina che 
suo padre aveva raccolto, con testi futuristi, con Savinio… 
Quindi questa nostra comune passione è stata importante, 
molto creattiva. Puntualissimo, preciso, esatto nei suoi 
giudizi; davvero una persona eccezionale.  Dopo la fon-
dazione di “AnaEccetera”, Stocchi ha fatto parte della re-
dazione per i primi numeri.  E nel 1955 abbiamo girato in-
sieme il nostro primo film sperimentale A proposito di Ezra 
Pound, rintracciando documenti poundiani a Rapallo e a 
Brunnenburg dalla figlia.  È un film privato, molto priva-
to:  praticamente era stato scritto con la camera in mano, 
ma l’avevamo presentato al primo Festival Internazionale 
 Martino Oberto 145 
di Rapallo, con Giulio Cesare Castello ispiratore, che era 
stato l’unico a capire che poteva avare un minimo di inte-
resse. Infatti fummo anche premiati. 
Ritrovammo, come colonna sonora delle edizioni 
della Voce del Padrone basate sugli spartiti Vivaldiani che 
Pound aveva microfilmato a Dresda e che poi erano anda-
ti distrutti nel corso della guerra.  Con quelli abbiamo so-
norizzato il film da cima a fondo con delle coincidenze di 
montaggio incredibili.  (…)  Poi Pound stesso ci scrisse 
dal St. Elisabeth Hospital, perché la figlia aveva visto il 
film.  Nel nostro archivio ci dovevano essere ancora cin-
que o sei lettere, scritte alla sua maniera.  Quando poi 
venne in Italia nel 1958, fummo tra i primi a incontrarlo. 
 
Paolo Della Grazia (P.D.G.):  Il tuo lavoro, il tuo scri-
vere la parola è già un fatto pittorico-figurativo. Il fatto lettera-
rio in sé viene superato dal fatto pittorico, quindi riesci a dargli 
un altro significato. 
 
OM:  La rincorsa tra i significati è quello che conta.  
Quello che dicevi diventa già un fatto semantico... 
 
P.D.G.:  Questo mi sembra interessante del tuo lavoro:  
che abbandona l’immagine e, in un certo senso, cerca di correre 
dietro a quello che è il nostro processo mentale di traduzione in 
parole… quelli che sono i processi elementari del pensare, del 
fare, del dire, dello scrivere… Nella scrittura c’é dentro tutto: il 
fatto espressivo, il fatto semantico, il fatto pittorico… 
 
OM:  C’è quasi la visualizzazione di questo pro-
cesso mentale di cui parli…  Comunque si era cercato di 
introdurre una sorta di segni o disegni che ricordassero, 
richiamassero le parole. Anche Ceccato aveva cercato 
qualcosa di questo genere. Nell’analisi grafica del lin-
guaggio c’è proprio questa ricerca, cioè di rendere visuale 
una configurazione del pensiero. Si ha già una con-
figurazione, quindi una figura del pensiero. Io avevo se-
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guito un po’ queste cose perché Ceccato, non ricordo do-
ve, ma forse su “Civiltà delle macchine” di Sinisgalli pub-
blicava le ricerche che faceva, forse per l’Euratom, sulla 
traduzione meccanica. In quel tempo andava cercando dei 
parametri che avrebbero potuto trasferirsi nel nostro spa-
zio visuale. Io speravo che mi trovasse quello che oggi si 
chiamerebbe un programma per poter tradurre segni, 
immagini in parole; poter vedere se esisteva un parame-
tro fisso, programmabile come lo è il computer… Ma for-
se era troppo poeta… In ogni caso alcuni problemi della 
traduzione meccanica erano molto interessanti a livello 
semantico. Non a caso Ceccato pubblicava quella rivista 
che si intitolava “Pensiero e linguaggio”. 
Io speravo semplicemente che lui mi trovasse de-
gli elementi che potessero darci una base controllabile, 
governabile, programmabile attraverso il computer, pro-
prio per trovare un tramite, una barra, un trait d’union tra 
parola e immagine. Stava facendo degli studi che erano 
derivati dalla traduzione meccanica delle parole.  La tra-
duzione meccanica aveva degli scivoli, dei trabocchetti 
incredibili che lui aveva illustrato molto bene; e in qual-
che modo si occupava anche dell’immagine: ad esempio 
dei movimenti degli occhi guardando una figura. Era 
l’unica persona allora abbordabile in questo settore. 
 
P.D.G.:  Ma queste ricerche sono in qualche modo pro-
seguite? 
 
OM:  Non credo, son rimaste lì. Erano virtuali… 
Intendiamoci il virtuale non è un nuovo jolly  — 
come è stato Ana in un certo senso —, è piuttosto una mo-
tivazione molto proiettata al futuro.  È la rincorsa 
dell’opera in sé. Quella che è stata chiamata l’opera idea-
le, perfetta, senza più però gli strascichi, le risonanze, le 
comete romantiche di tutti questi termini che non pos-
siamo più usare, perché sono entrati definitivamente in 
crisi, e poi non fanno più parte della nostra sensibilità.  
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Questa virtualità di un mondo che potrà essere…  La cor-
sa ha ormai un’accelerazione direi incontrollabile.  Perciò 
sento molto futuro in questo…  — se dicessi concetto sa-
rebbe sbagliato —  potrei dire idea, ipotesi, idea  (io uso 
spesso il termine inglese in questo senso). 
 
P.D.G.:  In fin dei conti è pur sempre, nonostante que-
sta accelerazione, un ritorno all’origine ideale di questa virtua-
lità intesa come qualcosa che non si è mai realizzata. 
 
OM:  Intesa come un’utopia appunto; come 
l’impossibilità di raggiungere la perfezione. 
 
G.Z.:  In questo senso la tua “opera virtuale”  è come 
una presenza, che pur non avendo ancora una sua concretazio-
ne fisica, pilota il percorso costituito dalle altre opere…  E’ uno 
spazio bianco da riempire. 
 
OM:  Così come una tela tela bianca è una delle fa-
si iniziali del mio lavoro:  Ana/anaestesia del 1955.  L’ho 
realizzata scrivendo “ana” in bianco fino a che è scompar-
so.  Non saprei dire se c’è in realtà un’origine che ritorna, 
non lo so, non credo di saperlo, né lo voglio sapere… Ma 
c’è forse un nesso, può esserci, siamo di nuovo nel campo 
della virtualità. 
 
P.D.G.:  Esiste una qualche continuità o prevale il di-
stacco tra le opere dei tuoi primi periodi, l’Ana per intenderci, e 
l’opera virtuale? 
 
OM:  Certo l’andamento Ana rimane come fondo, 
come atteggiamento, non più come sviluppo. Non per vo-
lerlo tenere in piedi a tutti i costi, ma l’atteggiamento evi-
dentemente non è diverso, rientra pienamente in questo 
contesto. Lo stesso slogan “ANARTATTACK”, come di-
cevo prima indica proprio quel momento in cui attaccan-
do la carta, la tavola o la tela con la quale lavori, oppure 
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attaccando un concetto comune di arte, ti realizzi, realizzi 
te stesso, cioè realizzi quel modo di fare, quel modo di es-
sere, quel processo con cui riesci a trovare l’espansione 
della libertà, anche della tua libertà personale. Un fare che 
ti dà il senso, la sensazione, il segno della libertà. E’ anni-
chilitivo di arte, in questo senso è ANA. 
L’opera virtuale, questo spazio bianco, è... 
 
G.Z.:  ...o può essere... 
 
OM:  ...la finalizzazione di qualsiasi elemento. 
 
 
Per Luciano Caruso.  Una mano di scrittura? 
 
«La fisiognomica, a suo tempo assiduamente pratica-
ta dagli artisti, si sarebbe avvantaggiata arricchendo-
si di un capitolo sulle mani.  Il volto umano è soprat-
tutto un intarsio di organi di ricezione.  La mano è 
azione:  afferra, crea, a volte si direbbe che pensi.  In 
stato di quiete non è un utensile senz’anima, un at-
trezzo abbandonato sul tavolo o lasciato ricadere 
lungo il corpo:  in essa permangono, in fase di rifles-
sione, l’istinto e la volontà di azione, e non occorre 
soffermarsi a lungo per intuire il gesto che si appre-
sta a compiere.» 
Henri Focillon, Elogio della mano 
 
 
 
 
 
 
Perché scrivere?  perché, oggi, continuare a scrive-
re?  perché io scrivo  — e non saprei trovare ragioni suffi-
cientemente valide e cogenti per non farlo —  di Caruso 
che scrive, ha scritto o scriveva  (quasi diciotto anni fa fa-
cendo i conti),  ovviamente e caparbiamente,  “di scrittu-
ra”?   
Mi piacerebbe qui poter inserire, senza eccessivi 
scrupoli di veridicità, l’usuale luogo retorico di una coin-
cidenza piena e completa, oltre che per il linguaggio an-
che per la strumentazione tecnica, tra l’artista verbo-
visuale che scrivendo ha offerto un preciso pronuncia-
mento e lo storico e il critico che, precisamente all’interno 
dello stesso medium, cioè scrivendo, adesso interpretano  
(leggono o suggeriscono al pubblico letture).  Ma la tecno-
logia  — nel mio caso personale e specifico una tastiera, 
un monitor ed un mouse —  oggi ha finito per scalzare la 
scrittura manuale dal suo ruolo di struttura comunicativa 
primaria, esiliandola  (ma si tratta forse di un dorato esi-
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lio)  nelle regioni più distanti dell’espressione:  dalla co-
municazione d’affetto  (o di cortesia) e dal decorativismo 
calligrafico, alla riflessione metalinguistica e alla scarica 
psichica,  e quindi ai confini tra dimensione privata, pes-
simo gusto, creatività e terapia. 
È da più di trent’anni che Luciano Caruso perse-
gue il suo trasversale itinerario critico-creativo attraverso 
l’indagine di un segno minuto  — potrei dire, se 
l’aggettivo conservasse ancora un senso univoco, “ordina-
to” —  allineato sulla pagina  (o sulle moltiplicate superfi-
ci filmico-fotografico-pittorico-scultoree che di volta in 
volta rivestono per metafora il ruolo della pagina)  nel 
tracciato paziente e al tempo stesso carico di emotività 
della chirografia.  E, d’altra parte, è proprio attraverso e 
contro l’uso della grafia a mano come strumento elemen-
tare del passaggio di senso che lo scriba Caruso muoveva 
e muove il suo attacco, nel rovesciamento di segno, nel 
sabotaggio concettuale che informa questa sua solo appa-
rentemente tautologica Manomissione del 1981.  La stessa 
mano, certo, irrompe di prepotenza al centro 
dell’argomentazione e dell’opera.  Tessuta dalla trama dei 
segni verbali, si delinea da sé medesima “in abisso” nel 
proprio tracciato nervoso, in una scrittura poetica che ca-
valca il limite dell’inintelligibile  — non a caso i pochi 
frammenti di lettura che ci sono concessi sono relegati in 
poche nuvole di testo intercalate alle sagome delle mani.  
Ma che cosa ha più questa mano dell’utensile, dello stru-
mento primo, della proiezione di sé nello spazio del reale 
che contraddistingue il gesto originario fermato dai pro-
genitori nelle grotte di Santa Cruz?  Nulla.  Essa si è su-
blimata negli strumenti del linguaggio;  non è più 
un’impronta, un’indicazione, un segno, ma si è trasforma-
ta, pur nel suo ermetismo, in racconto, in costrutto dupli-
ce, articolato e, quel che più conta, autoconsapevole:  
di-segno e de-scrizione. 
Perché allora  — e la risposta conclusiva alla do-
manda “da cento milioni” con cui, retoricamente ma non 
 Luciano Caruso 151 
troppo, ho cominciato questo testo, non poteva essere al-
tro che una nuova domanda —  non spingere, con Caru-
so, al suo necessario estremo questa manomissione, per-
ché non dare per una volta una buona “mano di scrittura”  
(così come potremmo dire una  “mano di pittura”, una  
“mano di bianco”)  alla pretesa univocità semantica dei 
meccanismi linguistici e espressivi che reggerebbero la 
teoria e la pratica verbale?   
  
Irma Blank:  il corpo  
trasparente della scrittura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una verosimile chiave di lettura per un’apertura 
ed un approfondimento critico dell’organismo cristallino 
e, in apparenza, monolitico in cui si è concretato, lungo 
un arco di quasi quattro decenni, il lavoro di Irma Blank, 
potrebbe essere quella di discernere nella manifesta e in-
negabile unità e coerenza di quel corpo d’opera non solo e 
non tanto gli apparati e le fasi in cui esso si è snodato e si 
articola nel tempo, ma soprattutto la sottile vibrazione e 
l’alternanza dialettica che contraddistingue, ogni volta, il 
percorso parallelo, lo snodo, il salto o la sfumata transi-
zione tra fase e fase e tra ciclo e ciclo1. 
 
 
 
 
 1  Per un più disteso resoconto del percorso creativo di Irma Blank si 
vedano:  Cristina Pastore, Irma Blank, Tesi di Diploma, Accademia di 
Belle Arti di Brera, Milano, a.a. 1989-’90;  Elisabetta Longari, Legenda di 
un divenire, in Lea Vergine (a cura di), Irma Blank. Blue Carnac e altre sto-
rie simili, catalogo della mostra (Milano, Padiglione d’Arte Contempo-
ranea, 8 ottobre-8 novembre 1992), Leonardo-De Luca, Roma 1992, pp. 
33-42. 
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Dalla traccia all’ipertesto 
 
A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, 
prima con le Spurenaufzeichnungen (Annotazioni di tracce, 
1965)  poi con le Eigenschriften (1968),  il segno grafico del-
la Blank aspira ad evocare sulla carta un momento auro-
rale e tutto interiorizzato della scrittura, fermandosi (o ri-
salendo a ritroso) all’istante che precede il suo darsi come 
strumento linguistico codificato.  Nel 1974, inaugurando 
la serie delle Trascrizioni, il grafema sembra volersi drasti-
camente raffreddare, abbandonando l’impeto e la regi-
strazione esistenziale del ductus manuale per recuperare 
il distaccato rigore del layout tipografico, accuratamente 
riprodotto a partire da precisi prototipi a stampa:  non si 
tratta, si badi, di una caduta o di una cancellazione del li-
vello testuale, bensì di una trasposizione, per ricalco, di 
un vincolante schema compositivo che agisca come fatto-
re disciplinare, riportando al suo centro di pratica medita-
tiva e analitica l’apparentemente libera grafia asemantica.  
Allo stesso modo, con Musica scritturale  (1977)  un altro 
elemento a prima vista marginale dell’atto della scrittura, 
cioè il suono ritmico e ripetitivo prodotto dal pennino sul 
foglio, potrà costituire uno spunto di approfondimento 
sonoro, poi sviluppato anche attraverso l’esercizio vocale 
di una fonazione asemantica in Summton  (1979).  
L’equazione con il respiro tipica della parola pronunciata 
torna come elemento preponderante nella trascrizione 
grafica  – benché operata attraverso una significativa a-
pertura alla tecnica pittorica  (inchiostri distribuiti a pen-
nello, acquerello, acrilico, olio)  e a una cromia carica di 
valori evocativi e simbolici –  dei ritmi sillabici  (Densifica-
zioni scritturali, Autoritratti, Germinazioni, 1979)  o del fisio-
logico alternarsi di inspirazione e espirazione  (con le Ra-
dical Writings:  Il corpo del silenzio, 1982;  Schrif-
tzug=Atemzug, 1987;  Abecedarium, 1990).  Dal 1996 la satu-
razione cromatica e lineare torna a spezzarsi lasciando al-
ternativamente affiorare ampie strisce del supporto e 
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suggerendo vere e proprie “legature” ritmiche che di 
nuovo rimandano alle differenti durate e alla cadenza del-
la comunicazione verbale e dell’elaborazione concettuale  
(Denkmuster).  Negli ultimi anni, infine, Irma Blank affron-
ta con positiva determinazione due cicli apparentemente 
antitetici, avviati entrambi dal 1998:  il sovraccarico uni-
verso testuale della società dell’informazione è rappresen-
tato, e come distillato, in Hyper-Text;  mentre nella nuova 
“scrittura originaria” di Avant-testo l’ordine e l’apparente 
uniformità della monocromia sono il risultato di 
un’intensificata scarica gestuale che:  
«viene dal corpo e ritorna ad esso, lasciando 
traccia della sua breve epifania»2. 
L’ulteriore e più recente passaggio della serie 
News, chiude la parziale intelligibilità di Hyper-Text nel 
ristretto universo di soli 8 caratteri alfabetici, linearmente 
accampati sullo spazio della pagina, ma essenzialmente 
ridotti a semplici simulacri, a lapidarie epigrafi dell’atto 
comunicativo. 
 
 
 
Sperimentazione e esperienza 
 
Quello della Blank è, quindi, un lavoro che dalla 
scrittura parte e che alla scrittura torna, senza, fondamen-
talmente, perderla di vista neppure nei momenti in cui 
l’annullamento alfabetico risale con più prepotenza alla 
sua radice pittorica, gestuale e liberatoria. Una scrittura 
asemantica, come la definiva Dorfles sin dai primi esiti 
 
 2  I. Blank, dichiarazione senza titolo, pubblicata in V. Dehò (a cura di), 
2001: l’immagine della parola, catalogo della mostra (Bologna, varie sedi, 
2001), Campanotto, Pasian di Prato 2000, p. 30. 
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del 19743, capace paradossalmente, rinunciando 
all’univocità della significazione, di trasmettere un senso 
nuovo e universale, parallelamente valido “per coloro che 
sanno leggere e per coloro che non sanno leggere”4.  E 
ogni atto di trascrizione e ricalco si carica di un preciso 
valore umanistico e comunicativo, ponendosi in prospet-
tiva nella storia, a concreta garanzia di una “tradizione”, 
testimoniata nel passato e testualmente riconsegnata al 
futuro. 
La leggerezza delle carte, il segno grafico, già niti-
do, che ad uno sguardo ravvicinato o insistito sembra an-
dare fuori fuoco e lasciarsi riassorbire dalla superficie or-
ganica della pagina, tutto rimanda all’idea della “traspa-
renza”, all’evocazione di ciò che si vede attraverso.  In 
questo senso la grafia e il segno di Irma Blank sono sì dia-
frammi tra il lettore e il presumibile dettato del testo che 
sta alla base della sua trasfigurazione grafica, ma sono 
diaframmi di per se stessi più espliciti e quindi più diret-
tamente e profondamente significanti della lineare lettera-
lità che occultano. 
La trasparenza evocata dalle composizioni di 
Hyper-Text – che anche se concretate nell’opacità del bian-
co su bianco dell’inchiostro serigrafico su carta e su tela, 
rimandano idealmente e materialmente all’epidermica 
sovrapposizione della stampa su differenti strati di polie-
stere o carta da lucido (la tecnica adottata dall’autrice in 
un vibrante prototipo di piccole dimensioni) – non è, io 
credo, quella del mascheramento e dell’evanescenza, non 
è più neppure (e nonostante l’autografia dei testi trascritti, 
fatto inusitato per l’artista) un semplice esercizio di disci-
plina e di autoriflessione, bensì, come garantisce la me-
diazione compositiva dell’elaboratore elettronico e come 
 
 3  Gillo Dorfles, Le scritture asemantiche di Irma Blank, catalogo della mo-
stra, Galleria Cenobio-Visualità, Milano 1974. 
4  I. Blank, Exempla, Belforte Editore Libraio, Livorno 1995, p. 36. 
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ribadisce l’austero rigore del carattere tipografico adotta-
to, è la trasparenza semanticamente contigua al campo 
della chiarezza, dell’evidenza e di una determinata com-
prensibilità. 
Il punto estremo della liberazione gestuale, tra-
sformatasi da meditazione e deposito in ossessione e foga 
con Avant-testo, finisce per coincidere, cronologicamente e 
poeticamente, con il massimo raffreddamento segnico e 
cromatico delle composizioni tipografiche, indicando an-
cora come proprio in questo spazio, apparentemente 
mentale e separato, la dimensione corporea e quella con-
cettuale aspirino a ritrovare unità nell’espressione e nella 
comunicazione.  In questa produzione più recente, al ge-
sto che si apre, che va verso l’esterno di Schrif-
tzug=Atemzug si contrappone, non senza una sorta di di-
sagio esistenziale che la stessa Blank esplicita con una rara 
lucidità autoanalitica, l’aggrovigliarsi introverso della vi-
gorosa gestualità dell’autrice:  la reazione “ginnastica” al-
la forzata inazione dettata dal procedimento di stampa 
delle tavole di Hyper-Text non basta da sola a spiegare 
questo accanito avvolgersi su di sé, quasi un approdo ul-
timo, nelle parole della stessa autrice, oltre il quale par-
rebbe difficile intravedere un ulteriore punto di gemma-
zione e di snodo.  Ma è da sempre che il centro focale del-
la ricerca di Irma Blank si pone nel sottile punto di colle-
gamento tra la sperimentazione soggettiva e individuale e 
la possibilità e la capacità  (suggestiva e argomentativa)  
di trasmettere i propri raggiungimenti nella forma di 
un’esperienza comunicativa aperta e condivisibile.  
Nell’alternanza dialettica tra la monolitica chiusura della 
superficie monocroma e la sensibilissima vibrazione emo-
tiva del groviglio segnico-scritturale che la genera e la 
configura, c’è tutto lo spazio di un dubbio volutamente 
non risolto e quindi di ogni possibile ipotesi di soluzione. 
Queste carte e queste tele continuano inesorabil-
mente a porre al riguardante una domanda radicale e im-
pellente su quale sia il carattere essenziale della scrittura, 
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del foglio manoscritto, della pagina a stampa e del libro, 
dal punto di vista della loro funzione comunicativa e se-
mantica: è, come verrebbe ad un primo tratto da dire, il 
dettato del testo, pur nella sua continua contraddittorietà 
e reversibilità, pur nella sua inconsistenza (o differente 
consistenza) fisica cui ci sta ormai abituando la pratica 
pluridecennale della scrittura elettronica?  O non è piutto-
sto, come da sempre testimoniano le innumerevoli grafie 
asemantiche di Irma e come oggi ribadiscono le sue com-
posizioni alfabetiche stratificate, la fisicità, la diretta pre-
senza oggettuale della traccia scrittoria, che, caricandosi 
di tutto un complesso intreccio di sensazioni visive, olfat-
tive, tattili, del rapporto tra aspettativa e memoria, tra ri-
conoscimento e inatteso, sola può aspirare a farsi figura di 
una relazione tra gli esseri umani? 
 
 
Una nuova logica ludica. Gli oggetti  
“spiazzati” di Guglielmo Achille Cavellini 
 
«(…) il primo incontro con Emilio Vedova gigante 
barbudo ante litteram maglione bianco calzoni fusta-
gno scuro inseparabile divisa di quegli anni lo co-
nobbi alla mostra della pittura veneta davanti alla 
Tempesta di Giorgione che ritraeva su di un albo da 
disegno con gesti nervosi lo adocchiai stralunato mi 
rivolse la parola diventammo amici mi portò nello 
studio in Fondamenta Bragadin uno stanzino a pian-
terreno dove viveva dormiva lavorava non ci si po-
teva camminare dentro per il gran disordine mi mos-
trò il suo lavoro lo voleva esporre nella mia città a 
quel tempo non esisteva una sola galleria d’arte nella 
mia città oggi ce ne saranno più di cinquanta allora 
decidemmo per la mia casa Vedova arrivò qualche 
giorno prima della manifestazione alla stazione mise 
i pacchi delle opere su di una carretta a mano e lui 
dietro si avventurò nel centro della città la mia casa 
era dalla parte opposta qualcuno ancora ricorda 
quello strano personaggio (…)»  
G.A. Cavellini, 1946…, p. 13. 
 
 
 
Quando si parla di Achille Cavellini il rischio ri-
corrente, sul quale nei decenni scorsi si è soffermata buo-
na parte delle critica, è quello di indugiare nel tentativo di 
separare e definire la sua doppia identità di collezionista e 
di artista. 
In realtà in Cavellini la passione critica e collezio-
nistica e l’attività creativa diretta appaiono così stretta-
mente legate da non consentire una vera e propria lettura 
separata. Cronologicamente, senza dubbio, viene prima 
l’amico degli artisti e il mecenate, ma non è detto che per 
questo motivo si debba ritenere che la sua pratica d’artista 
sia semplice e necessaria conseguenza, in qualche modo 
emotiva e emulativa, del suo essere collezionista. Certo il 
suo epistolario e la sua prima scrittura critica (Arte astratta 
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del 1958 e soprattutto Uomo pittore del 1960) rivelano 
un’adesione piena e una forte partecipazione allo svolger-
si, vorrei dire quotidiano, dell’avventura umana e intellet-
tuale dei suoi artisti. Questo giustifica solitamente il rap-
porto di derivazione del fare rispetto al raccogliere. Eppu-
re potrebbe darsi che, al contrario, sia l’attività d’artista di 
Cavellini  – con l’abbandono, in qualche modo conse-
guente, del collezionismo e delle stesse opere a lungo col-
lezionate –  a fornirci una più corretta chiave di lettura 
“operativa” e “creativa” anche del primo strutturarsi del-
la passione di Cavellini per l’arte, cioè della sua raccolta. 
Come ho già avuto occasione di indicare, non sono 
tanto le sue scelte di collezionista, pur aggiornato e accor-
to, a indirizzare le sue scelte d’artista (anche se resta vero 
che il suo interesse per Rauschenberg, Jones, Klein, Ar-
man, Christo e Tinguely, precede, in qualche caso, e ac-
compagna la realizzazione e l’uscita pubblica delle sue 
opere-oggetto, nel 1965, alla Galleria Apollinaire di Guido 
Le Noci), ma al contrario la tentazione del fare anticipa e 
guida il furore di aver quadri e, soprattutto, di questa 
smania accumulatoria costituisce l’esito ultimo e definiti-
vo. La passione giovanile per il disegno e la pittura, prio-
ritaria, almeno nell’autoanalisi retrospettiva dell’artista, 
rispetto alla passione di raccoglitore d’arte, è sempre rivi-
sta nei ricordi di Cavellini come una chiave fondamentale 
attraverso la quale leggere l’intero suo percorso. 
L’espressione artistica costituisce per lui l’estrema 
e più valida conferma del proprio essere nel mondo: dal 
collezionismo come conquista, né superficialmente bor-
ghese né snobistica, di un preciso ruolo sociale e cultura-
le, fino all’identificazione nel differente ruolo di protago-
nista (l’autostoricizzazione) attraverso la drammatizza-
zione dei contrasti che caratterizzano la società interna-
zionale della cultura e dell’arte. 
In questo itinerario le “opere distrutte” segnano 
precisamente il punto di partenza e di non-ritorno:  il 
momento in cui GAC percepisce e dichiara simbolicamen-
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te la chiusura della pratica manuale e trastullatoria del di-
lettante per porsi come autore di una drastica (e in questo 
caso al tempo stesso distruttiva e conservativa) azione in-
torno al luogo comune della creazione artistica. 
Il riferimento straniato (come visto dall’esterno) al-
la propria attività, non potrà, d’altra parte, rimanere im-
mune dall’esplicito richiamo (penso ai “Burri” e al “Fon-
tana” incassati come i propri frammenti) o dal riferimento 
più o meno consapevole al lavoro altrui (Pop, ma non so-
lo, come si è visto): Cavellini vede il proprio operare come 
un fatto radicalmente inserito in quella storia dell’arte che 
continuamente evoca, con ironia e sarcasmo, e come tale 
lo vede inserito in un flusso, per certi versi appiattente e 
uniformante, all’interno del quale l’unico elemento di 
senso sembra essere, alla fine, il rovesciamento e il para-
dosso. 
 
Nel 1975 Emilio Villa fornirà, in una sua tavola 
manoscritta (Citazione di un frammento di trattato di Zenone 
di Elea; fragmen papiraceo, trovato in un orcio di scavo, in Ve-
lia, il 21 settembre 1975) una lettura della creatività cavelli-
niana nella chiave del gioco che mette in luce il denomi-
natore comune a queste prime esperienze oggettuali ed a 
quelle, immediatamente successive, marcatamente indi-
rizzate al gesto, al comportamento o al procedimento 
mentale.  L’operatività di Cavellini muove  — secondo 
Villa —  in direzione di una «costrizione (+ o - contrizio-
ne)» del molteplice ad una unità «cronopsichica». L’aspi-
razione del critico a dimostrare la non-contraddittorietà 
dei procedimenti logico-formali di Cavellini appare evi-
dentemente destinata ad un rovinoso naufragio se si vo-
lessero seguire percorsi sistematici; al contrario «è proprio 
al Cavellini che dobbiamo un metodo per arrivare ad una 
tale dimostrazione»: attraverso una deaspirazione e un 
processo di verifica per falsificazione della teoria cavelli-
niana essa  «raggiunge il suo statuto di gioco formulato-
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rio». Ma neppure l’organicità del gioco può costituirsi a 
modello dell’attività di Cavellini:  
«bisognerà invece ricorrere a metodi che supe-
rino quelli di deduzioni permessi alle conven-
zionali formulazioni della logica ludica, rag-
giungere altri livelli di certezza, e sollecitare al-
tre influenze enigmatiche, quali appaiono di-
sponibili, appunto, nell’area di ispirazione ca-
velliniana.» 
 
Se l’avventura di Cavellini come collezionista, co-
me cronista e appassionato compagno di strada di molti 
protagonisti, dapprima, dell’informale italiano e europeo, 
quindi della rivolta neo-oggettuale oltre e contro 
l’informale, è storia nota, almeno nei suoi tratti generali, 
la fortuna del Cavellini artista resta limitata, per un com-
plesso di ragioni — non ultimi il suo stesso culto smodato 
del “paragone”, l’aspirazione ad un’autonomia dalla criti-
ca che rasenta l’autarchico isolamento e soprattutto la fan-
tastica e spiazzante costruzione narrativa paradossale in-
torno al proprio personaggio —, al riconoscimento più o 
meno episodico di alcuni gesti dimostrativi, di nuovo col-
legati ad uno sfumato contesto di “organizzazione e ani-
mazione culturale” e in tale contesto apparentemente e-
sauribili. 
Eppure la tentazione del fare arte è per Cavellini 
un leitmotiv che precede e accompagna il furore di aver 
quadri e che, soprattutto, di questa smania accumulatoria 
costituisce l’esito ultimo e definitivo. Sempre e comunque 
fuori ruolo e fuori luogo, come artista, non farà altro con i 
suoi interventi che mettere programmaticamente in crisi i 
luoghi e i ruoli precostituiti del “sistema dell’arte”. 
La passione giovanile per il disegno e la pittura, 
prioritaria, almeno nell’autoanalisi retrospettiva dell’arti-
sta, rispetto alla passione di raccoglitore d’arte, è sempre 
rivista nei ricordi di Cavellini come una chiave fonda-
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mentale attraverso la quale leggere l’intera sua avventura 
di uomo di cultura. È la passione per l’“uomo pittore”1 a 
guidarlo inizialmente sulle orme di una romanzesca ap-
parizione di De Pisis lungo un canale di Burano, quindi 
all’inseguimento di un giovanissimo Vedova gesticolante 
e appassionato di fronte alla Tempesta di Giorgione2, poi 
alla frequentazione di Santomaso, Guttuso, Burri, Turca-
to, e al sodalizio con Birolli, per citare solo alcuni tra i 
primi e più prossimi incontri. 
Ma era proprio la rivelazione della grande pittura 
internazionale contemporanea, direttamente affrontata 
nei musei di Parigi in occasione di un viaggio nel giugno 
del 1947 (per raggiungere Birolli che divideva con Morlot-
ti un atelier di fortuna in rue des Saints Pères), a scatenare 
contemporaneamente in Cavellini l’ansia definitiva di far-
si collezionista e quella, temporanea, di rinunciare alla 
pratica artistica in prima persona:  
«pensavo alla mia pittura e anche a quella degli 
altri pittori italiani e in quelle sale decisi di 
smetterla era inutile continuassi trovavo in 
quelle opere già risolti tutti i miei problemi 
pensavo che la mia grande passione potevo 
soddisfarla anche acquistando i quadri che a-
vrei voluto realizzare così che ogni scelta diven-
tava una mia azione creativa come se l’opera 
fosse stata mia meglio un ottimo collezionista 
piuttosto che un mediocre pittore e oggi a ri-
 
 1 Questo il titolo del volume in cui Cavellini raccoglie una ricca sele-
zione del suo epistolario con Birolli e frammenti dei suoi diari dedicati 
all’artista (Edizioni della Conchiglia, Milano 1960). 
2 G.A. Cavellini, 1946-1976. Incontri / scontri nella giungla dell’arte, Sha-
kespeare & Company, Brescia, 1977, p. 13. Si tratta della nota autobio-
grafia «senza punti né virgole né rispetto per il tempo dei verbi», il che 
può spiegare le difficoltà sintattiche di alcune delle successive citazio-
ni. 
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pensarci è stata davvero una grande fortuna 
quella drastica decisione se a quel tempo avessi 
continuato a dipingere sarei sicuramente ap-
prodato a risultati di scarso interesse al di fuori 
dei nuovi incalzanti problemi a quel tempo per 
la pittura era un momento di attesa»3. 
Solo a partire dal 1962, sulla scorta dei numerosi 
successi che la sua intensa attività di collezionista gli ha 
guadagnato, Cavellini rispolvera la passione giovanile per 
il disegno e la pittura, per approdare nel 1965 alla solu-
zione dell’assemblage:  
«quando quindici anni dopo nel ‘62 ripresi a 
dipingere ritrovai la situazione alquanto diver-
sa perché nella mia casa appese alle pareti te-
nevo già opere di Rothko Rauschenberg Vasa-
rely Sam Francis Tobey Dubuffet Fautrier Har-
tung Burri Fontana Capogrossi eccetera (…) la 
mia informazione si era estesa la ripresa fu dif-
ficile laboriosa impegnativa dovevo ricomincia-
re tutto da capo e un giorno d’estate del ‘62 mi 
venne voglia di mettere il nero sul bianco co-
minciai con delle impronte immergevo delle 
foglie nell’inchiostro le premevo su carta da di-
segno fu un continuo gioco di tecniche di espe-
rimenti (…) oggi sorrido e rivado col pensiero 
alle mie esplorazioni nei piccoli negozi 
d’antiquariato alla ricerca di cornici specchiere 
paraventi dalle forme inusitate bizzarre dentro 
vi disponevo delle lamette per la barba che co-
loravo una decina di quelle opere le esposi nel 
‘65 a Milano galleria Apollinaire di Guido Le 
Noci che le vide nella mia casa»4.  
 
 3 ivi, p. 26. 
4 ivi, pp; 26-27. 
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E, non senza amarezza, Cavellini postilla nel suo 
più tardo scritto autobiografico Vita di un genio:  
«Era quasi normale che nessuno desse impor-
tanza a quelle mie assurde e bizzarre esperien-
ze. Operavo nell’inconscio. Ogni tanto mi veni-
va in aiuto l’autocritica; esaurivo un’idea, ne 
sperimentavo un’altra, sempre incontentabile, 
tenace, instancabile»5. 
Meno noti rispetto ai successivi interventi compor-
tamentali o concettuali di Cavellini, questi lavori ogget-
tuali, che documentano la primissima fase della sua attivi-
tà pubblica d’artista, sono opere a pieno titolo, “opere o-
pere”, non ancora dirette a una spericolata ed ironica ri-
flessione di secondo grado sui meccanismi linguistici, sul 
senso e sulla funzione sociale della creatività artistica. 
Siamo sì alla vigilia della crisi iconoclasta che nel 1966 
condurrà Cavellini alla realizzazione delle Casse conte-
nenti opere proprie, e in qualche caso anche altrui, sezio-
nate o distrutte, ma in queste Opere oggetto — già poeti-
camente mature, compiutamente aggiornate sugli esiti 
più attuali delle tendenze internazionali e perciò salvate 
con lungimiranza dal destino della distruzione 
dell’incassamento —, la sua operatività ancora non si 
stacca definitivamente da un percorso tutto interno agli 
strumenti dell’arte. 
Negli “altarini” imbiancati o rivestiti di stoffa e-
sposti alla Galleria Apollinaire, realizzati con vecchie 
specchiere, cornici ed altri elementi di recupero riempiti 
di piccoli oggetti metallici, domina un senso di sospen-
sione e di straniamento. Se non l’astrazione — come vole-
va Carlo Delfino segnalando la mostra su «Le arti» — cer-
 
 5 G.A. Cavellini, Vita di un genio, Centro studi cavelliniani, Brescia 
1989, pp. 25-26. 
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to un equilibrio compositivo marcatamente pittorico è an-
cora alla radice dell’opera; mentre la dominante acromia 
del bianco, il recupero oggettuale e la proiezione della 
propria fisicità (nell’impiego “diaristico” delle proprie 
lamette da barba usate) finiscono per collocare 
l’operazione «nell’ambito del neo-dadà»6 o per meglio di-
re nell’ambito di una personale reinterpretazione del 
Nouveau Réalisme. Interessante a questo proposito il rin-
vio a Christo — autore nel 1963 di un Souvenir de Vénise, 
acquistato da Cavellini, in cui una cornice scovata da un 
rigattiere veneziano racchiude un candeliere impacchetta-
to — che, vedendo queste «esperienze con le cornici» di 
Cavellini nella sua casa di Brescia, gli suggerirà «di collo-
carne una microscopica su di un fondo esageratamente 
grande»7; e aggiungerei anche un possibile parallelismo, 
per la girandola cromatica di tessuti a colori vivacissimi, 
con i Tableaux chiffons di Gérard Dechamps. Tra i pochi 
critici per i quali, da artista, avrà parole di stima, Cavellini 
ricorderà poi come fosse proprio Restany a definirlo, a 
 
 6 C. Delfino, Un collezionista che dipinge, in «Le Arti», a. XV, n. 7-8, lu-
glio-agosto 1965, p. 32: «Appassionato per natura, osservatore acuto, 
(…) Cavellini, segretamente, da alcuni anni a questa parte è ritornato 
al suo antico amore: la pittura. Non amava farla vedere, riluttante, 
penso più per timidezza e ritrosia, che per superbia, finché 
d’improvviso si decise (…) ad affrontare il giudizio del pubblico. Lo ha 
fatto a Milano, alla Galleria Apollinaire, auspice Le Noci, uno dei pochi 
galleristi ostentatamente impegnati, costi quel che costi, e la Mostra, 
seppur capitata in fine stagione, ha destato felice sorpresa. 
L’astrazione, in questi quadri-oggetto, c’entra la sua parte, ma la co-
struzione di essi pone il Cavellini nell’ambito del neo-dadà. E ciò per il 
modo apparente della strumentazione del quadro, una cornice antica, 
una specchiera, dentro la quale si collocano le vibrazioni del colore, 
con molto gusto, con molta sensibilità, e, anche, con una certa spigliata 
bravura, frutto di lente e maturate esperienze.» 
7 G.A. Cavellini, 1946…, p. 30. 
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proposito dell’autostoricizzazione, «il primo artista (…) 
uscito dal quadro per entrare nello specchio»8. 
L’instancabile curiosità e la frequentazione, anche 
come collezionista, di gallerie milanesi come quella di Le 
Noci, di Peppino Palazzoli o di Arturo Schwarz spiega le 
ragioni prime di questo accostamento da parte di Cavelli-
ni, estimatore non soltanto di Rauschenberg e Johns, ma 
anche, almeno dai primissimi anni Sessanta, di Klein, 
Arman, Christo, Tinguely. Infatti alla distanza quasi me-
tafisica di queste “pitture oggetto” si affianca e contrap-
pone in altre opere dello stesso anno un interesse più 
marcato per la componente materica e per il prelievo di 
immagini o oggetti comuni. Nascono così agglomerati di 
lamiere strutturate a cornice, a teatrino o a gabbia entro le 
quali Cavellini inserisce giocattoli, pupazzi, pezzi di ma-
nichini o semplicemente immagini fotografiche che assu-
mono ormai un senso propriamente pop e rinviano, me-
diante una più esplicita determinazione iconica, al tenta-
tivo di una nuova presa diretta sul reale; mentre appare 
ancora piuttosto generica, benché profondamente fondata 
nello spirito di quegli anni Sessanta, la componente di 
contestazione radicale rispetto alla società occidentale, 
che denuncia la sua sostanziale impotenza nei cimiteri di 
soldatini ispirati alla tragedia del Vietnam. 
Certo una univoca lettura in chiave neodadaista, 
che farebbe retrospettivamente di queste opere oggetto 
una sorta di provocazione antipittorica, semplice premes-
sa ai successivi gesti dimostrativi dell’artista, non sembra 
render conto della loro complessità strutturale e realizza-
tiva. Il fare, l’intervento manuale e il gusto grafico per 
l’impaginazione degli elementi compositivi, così forte-
mente presenti in queste soluzioni, non mancheranno 
d’altra parte neppure nelle più azzardate e virtuali delle 
 
 8 G.A. Cavellini, Vita…, p. 54. 
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operazioni cavelliniane. Ciò che sta per cambiare rispetto 
alla tradizione ormai canonizzata del dada è proprio, in 
perfetta consonanza con gli esiti disparati ormai maturati 
dai nouveaux réalistes, il valore assegnato all’oggetto, che 
passa da semplice segnale della crisi interna dello statuto 
rappresentativo della pittura e della scultura a nuovo e-
lemento linguistico, proiettato verso un’adesione, non più 
mimetica e convenzionale, ma fattuale e immediata, alla 
realtà delle cose. 
 
«Mon vrai repertoire, c’est la vie».   
Qualche coordinata per un accostamento a 
Rudolf Muprecht 
 
A word is dead 
When it is said, 
Some say. 
I say it just 
Begins to live 
That day1 
 
Emily Dickinson, 1872 
 
 
 
 
 
 
Che il segno grafico, pittorico e scritturale impres-
so da Rudolf Mumprecht  — disegnatore professionale, 
come egli stesso ama ricordare, e cartografo per forma-
zione2 —  sul campo aperto, sconfinato, della tela costitui-
 
 1  “Dicono:  una parola  /  appena è detta  /  muore.  /  Ma io vi dico  /  
che proprio allora  /  quella parola  /  vive.” 
2  Tra il 1934 e il 1938 svolge a Berna il suo apprendistato di disegnato-
re di carte geografiche e consegue il diploma di grafico litografo.  Si 
veda in proposito anche il rilievo di Maurice Besset nel suo interessan-
te saggio introduttivo al catalogo della mostra personale di Locarno 
del 1992  («Ho guadagnato tempo aspettando», in Mumprecht, Pinacoteca 
Comunale Casa Rusca - Città di Locarno, 6 settembre-1 novembre 
1992, Locarno, 1992).  Besset riporta tra l’altro questa dichiarazione ri-
lasciata da Mumprecht nel 1988:  «Le mie pitture-scritture non sareb-
bero né immaginabili né possibili senza una mia formazione di carto-
grafo.  Collocare, disporre le lettere in tutte le posizioni, lettere di pic-
cole e grandi dimensioni, lettere larghe, sottili, strette, spaziate, in ca-
ratteri molto diversi  (antiqua, grottesca e altri), coricati in avanti o in-
dietro, in nero su bianco o viceversa, in proporzioni e ritmi differenti  –  
questo senso per le lettere scritte e il loro significato non è piovuto dal 
… 
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sca in qualche modo un indice, una calligrafica traccia di 
un’ipotetica cartografia emozionale e intellettuale è un 
dubbio che mi assale ricorrentemente ogni volta che un 
interesse storico-interpretativo o una fortunata opportuni-
tà mi consentono di confrontarmi con il suo lavoro.  Si 
tratta in ogni caso di una cartografia impenetrabile, la cui 
interpretazione è, per volontà stessa dell’autore, suggerita 
e subito occultata;  probabilmente il punto non è tanto 
scoprirne la chiave, il senso letterale, quanto, come do-
vrebbe avvenire per qualunque mappa, come dovrebbe 
avvenire per qualunque sistema di segni, acquisire la con-
sapevolezza del suo valore convenzionale e simbolico.  
Tutto il percorso artistico di Rudolf Mumprecht si è svi-
luppato in un certo senso tra due poli apparentemente 
opposti:  da un lato quello della conoscenza profonda e 
dell’uso avvertito dei disparati strumenti tecnici, lingui-
stici e concettuali che la cultura artistica contemporanea 
gli ha messo a disposizione attraverso la mutevole nebu-
losa delle molteplici avanguardie storiche e post-belliche;  
dall’altro quello di una propensione anche umana ad evi-
tare, pur nella piena partecipazione al suo tempo, ogni 
pregiudiziale schieramento e corrente, ogni presa di posi-
zione poetica collettiva, continuando a coltivare nell’intro-
spezione e nella disciplina individuale la propria persona-
lissima vena lirica. 
I viaggi dell’immediato dopoguerra e le frequenti 
visite, mai interrotte, in differenti paesi europei, ma so-
prattutto i pluriennali soggiorni a Parigi in anni decisa-
mente nodali, una prima volta dal 1949 al 1954 e una se-
conda dal 1960 al 1964, gli permetteranno di acquisire o 
perfezionare un’irrinunciabile conoscenza diretta dei ri-
 
 
cielo:  per acquisirlo c’è voluto un lungo tirocinio…»  (da un colloquio 
tra Mumprecht e il pittore Jean-Michel Gard, pubblicato in J. M. Gard, 
E. Killer, 50 ans de dessins. R. Mumprecht, Le Manoir, Museum de la Vil-
le, Martigny – Kunstmuseum, Olten, 1988). 
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sultati ormai consolidati delle generazioni d’inizio secolo, 
l’espressionismo, il cubismo, l’astrattismo internazionale 
e di fare esperienza della contaminazione ancora attiva 
del surrealismo;  consentendogli poi di essere diretto te-
stimone e partecipe delle svolte degli anni Cinquanta, con 
la coagulazione e la definitiva affermazione dell’arte in-
formale e autre, e Sessanta, con la nuova rottura, ormai 
storicamente consapevole, di una seconda avanguardia 
decisamente orientata in direzione di un’arte neo-
costruttiva, autoriflessiva e concettuale. 
 
Le sue primissime prove astratte  (Senza titolo, 
1954)  registravano con puntualità e con sorprendente 
precisione l’attrazione irresistibile della pittura di Klee.  
Un’attrazione che ad uno sguardo attento sembra inaspet-
tatamente sopravvivere agli anni nel lavoro di Mum-
precht, ben oltre ogni superficiale aderenza formale, come 
una sorta di filo rosso o di inalienabile patrimonio geneti-
co che agisce nel profondo.  Basti pensare all’ironica e i-
neffabile semplificazione della forma, al mimetismo mu-
sicale, alla capacità di evocazione emotiva attraverso il li-
bero gioco del colore e all’incrollabile tentativo di restitui-
re in abbreviate sigle grafico-compositive un nuovo ordi-
ne archetipico, profondamente asistematico ma piena-
mente sensato e giustificato da un punto di vista soggetti-
vo, all’apparente caos del reale. 
È comunque inevitabile che intorno al 1955 la sua 
astrazione, ormai completamente emancipata dal postcu-
bismo o da un astrattismo liricheggiante, si orienti prepo-
tentemente verso l’ala segnico-gestuale dell’informale, 
sotto l’evidente influenza di George Mathieu, di Hans 
Hartung, di Wols  (Senza titolo, 1955).  Restano però anche 
le più rigorose e drastiche contrapposizioni di campiture 
chiaroscurali che discendono dalla pratica incisoria e dal-
la profonda assimilazione della lezione cubista e della 
strutturazione materica di Schwitters. 
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Su questa linea, anche la più immediata astrazione 
gestuale, anche il lavoro di montaggio e di stratificazione 
che ancora caratterizza le più recenti realizzazioni di 
Mumprecht restano lontani da ogni tentazione accumula-
toria fine a se stessa e da ogni superfetazione disorganica 
o casuale.  Piuttosto che nell’appropriazione onnivora e 
liberatoria di Robert Rauschenberg, dobbiamo cercarne 
gli eventuali riferimenti e paralleli nel rigore semantico e 
tautologico di Jasper Johns o meglio ancora 
nell’insuperato equilibrio compositivo di un artista appa-
rentemente distante quale Alberto Burri3, che pure ha 
condiviso con Mumprecht l’identico tentativo di risolvere 
all’interno della stessa struttura profonda del quadro la 
radicale interrogazione sullo statuto della pittura che ha 
attraversato tutto il Novecento  (Senza titolo, 1955). 
Riportando sulla tela il tratto indecifrabile del car-
tografo o dello scriba di liberi ideogrammi, Mumprecht si 
affaccia, probabilmente sulle tracce di Jung e ancora di 
Mathieu, a quell’interesse per una scrittura altra e per le 
culture dell’estremo Oriente che tanto peso erano venute 
acquistando su entrambi i lati dell’Atlantico.  Già i due ri-
chiami a Rauschenberg e a Johns ci riportavano ineludi-
bilmente verso l’ambito di influenza di John Cage che ri-
scatta in una prospettiva di partecipazione Zen l’orrore e 
il rifiuto per il nonsenso e il caos denunciati da Dada e 
reindirizza verso una nuova operatività costruttiva, viene 
da dire propriamente “formativa”, l’esibita nonchalanche e 
la supposta rinuncia al fare di Marcel Duchamp.  Ed è an-
cora nell’ambito di una stretta osservanza cageana  (per 
quanto di stretta osservanza si possa parlare in riferimen-
to al più libertario degli universi estetici possibili),  cioè in 
molti fra i meglio attrezzati protagonisti di Fluxus, che 
 
 3  Per un primo e cronologicamente più stretto raffronto, si accostino 
ad esempio gli olii più costruiti del 1955 di Mumprecht con certe solu-
zioni del primo Burri astratto e in particolare con le Muffe. 
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troviamo alcuni dei più pertinenti paralleli agli interventi 
sul segno e sul linguaggio poetico che caratterizzano il 
percorso di Mumprecht a partire dalla metà degli anni 
Sessanta:  penso all’elaborazione dei materiali illustrativi 
e verbali di recupero  (di volta in volta intimi, colti o po-
polari)  operata da Dick Higgins nei suoi grandi acrilici o 
nelle serigrafie, oppure al lavorìo testardo e bizzarro di 
smontaggio e di riaccumulazione seriale portato avanti da 
Jackson MacLow e da Emmet Williams sulla parola poeti-
ca, perseguita e scomposta nei suoi elementi minimi di 
struttura grafica e di valore fonetico.  Né, nello sconfinato 
panorama dei contributi di Fluxus alla basilare commi-
stione dei generi, dei linguaggi e delle discipline canoni-
che dell’arte, andrà scordato, quale formidabile magazzi-
no per la creatività di Mumprecht, il punto di tangenza 
tra musica e arti visive egregiamente rappresentato dalle 
raffinatissime partiture pittoriche o dalle trasfigurazioni 
di semplici suggestioni musicali proposte dai personaggi 
come Giuseppe Chiari e Sylvano Bussotti. 
Un breve discorso a parte, prima e in parallelo ri-
spetto a quanto già detto, meriterebbero poi due atipici 
protagonisti quali Fausto Melotti e Gastone Novelli4.  In 
Novelli come in Mumprecht la scrittura, come luogo de-
putato del segno, è e resta scrittura disegnata e dipinta;  
l’autonomia conquistata dal segno grafico non ha per fine 
l’annullamento, bensì il potenziamento semantico del tes-
suto pittorico.  La lettera, la cifra, il ductus manuale non 
cedono alla tentazione di trasformarsi in rinvio concettua-
le puro;  ma, al contrario, spostano il baricentro del codice 
 
 4  Oltre che alla nazionalità di chi scrive, lo spazio che qui si concede a 
raffronti con artisti d’area e cultura italiana è giustificato dal profondo 
legame, forse ormai privilegiato dopo il ritorno in patria dalla Francia 
nel 1964, di Rudolf Mumprecht con il Ticino e con l’Italia, testimoniato 
dai frequenti soggiorni e dal persistente ricorrere di espressioni italia-
ne nelle sue scritture-pittoriche. 
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linguistico e degli atti complementari dello scrivere e 
dell’interpretare verso una nuova dimensione di origine, 
in cui, più del funzionamento meccanico e della prospet-
tiva analitica, sono le capacità di evocazione e di sollecita-
zione emotiva a ricoprire un ruolo centrale. 
Venendo a Melotti non può non colpirci la paren-
tela formale e di spirito tra alcune sue impaginazioni tra 
anni Cinquanta e Sessanta  (anche nelle strutture tridi-
mensionali, ma soprattutto nell’opera grafica:  si vedano 
in particolare i suoi disegni per Alfabeto del 1956)  con cer-
ti grafemi di Mumprecht isolati e come decantati nello 
spazio bianco del quadro-pagina  (Feuille de jour en jour, 
1976;  Être toi moi nous, 1985).  Se in moltissime prove 
dell’artista elvetico sono l’elaborazione grafica, la conca-
tenazione dei segni e la ricchezza cromatica ad imporsi  
(Die Wolke singt Vergänglichkeit, Jardin. Nomen est Omen e 
Wenn nachts Koerper und ding Ahnung werden und mein ich 
neben mir weilt, tutti del 1994), in altre, in un bilanciato 
rincorrersi di opposti, ci troviamo di fronte ad una appa-
rente rinuncia al rigoroso procedere compositivo, lascian-
do la semplice grafia manuale libera di fluire in sottili di-
spersioni di inchiostro nero o bruno sulla tela o sulla carta 
vergine  (Fibonacci, 1972; Place Rostand Paris, 1973),  oppu-
re accampando, quasi impercettibilmente, colore su colo-
re, bianco su bianco, nero su nero  (come in alcune disper-
sioni del 1971, in Demain, in Pain Paix, e in Silence del 
1994).  Quando prevale questo secondo atteggiamento 
propenso alla riduzione minimale  — anch’esso eviden-
temente imparentato, si noti, con la poetica dello svuota-
mento intellettuale e del silenzio percettivo messa da Ca-
ge al centro della sua rilettura del pensiero Zen —  e le 
opere lievitano in una dimensione lirica e musicale, quasi 
lasciandosi alle spalle ogni preoccupazione di consapevo-
lezza linguistica e concettuale, Mumprecht dimostra di 
sentire l’irresistibile fascinazione di quella particolare de-
clinazione dell’estetica della levità e dell’effimero che uno 
scrittore attento al peso delle parole e delle cose come Ita-
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lo Calvino volle evocare nel Dialogo fra una fortezza e uno 
sciame d’insetti in margine a una mostra fiorentina di Me-
lotti:   
«Noi guizziamo nel vuoto così come la scrittura 
sul foglio bianco e le note del flauto nel silenzio.  
Senza di noi non resta che il vuoto onnipotente 
e onnipresente, così pesante che schiaccia il 
mondo, il vuoto il cui potere annientatore si ri-
veste di fortezze compatte, il vuoto-pieno che 
può essere dissolto solo da ciò che è leggero e 
rapido e sottile»5. 
E a ben vedere non è sul versante della pienezza 
che Mumprecht finisce per calarsi:  non si allinea infatti 
all’esibizione polemica e ridondante dei linguaggi di mas-
sa messa in campo con contrapposti intenti sociologici e 
ideologici dal new-dada e dalla pop art, dal nouveau réa-
lisme e dalla poesia tecnologica;  né alla pienezza seman-
tica della poesia concreta internazionale, di certo concet-
tuale, di molta poesia visuale.  Preferisce schierarsi sul 
fronte di una vitalità meno rigorosamente programmata, 
in cui il segno pittorico e quello verbale riacquistino in-
nanzitutto il loro carattere di elemento originario, evoca-
tivo, propriamente poetico.  Un fronte, si noti per inciso, 
assolutamente non disertato dallo schieramento poetico-
visule, basti pensare alle posizioni del lettrisme e del si-
tuazionismo o, ancora per l’Italia, a personaggi come Emi-
lio Villa, Martino Oberto, Luciano Caruso e Magdalo 
Mussio. 
 
 
 5  Italo Calvino, Dialogo fra una fortezza e uno sciame di insetti, «La Re-
pubblica», Roma, 27 maggio 1981;  ripubblicato in Collezione di sabbia, 
Garzanti, Milano, 1984, pp. 83-85.  Lo scritto si riferisce alla mostra an-
tologica tenuta da Melotti al Forte Belvedere di Firenze dal 4 all’8 giu-
gno 1981. 
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Nello sviluppo dell’attività di Mumprecht, in par-
ticolare per quanto riguarda il suo interessamento per il 
rapporto tra parola e segno grafico-pittorico, rivestono 
una notevole importanza i libri d’artista e i fogli sparsi, 
che l’artista ha voluto battezzare Lettres sans adresse.  Scor-
rere queste pagine significa ripercorrere in tutti suoi det-
tagli un cammino più che trentennale, attraverso appunti, 
scritti e disegni, che lungi dall’avere un valore meramente 
preparatorio e documentario, si presentano con la dignità 
di opere autonome, arricchite anziché sminuite 
dall’andamento sequenziale e dalla costruzione narrativa 
che caratterizza l’insieme. 
Una delle tematiche di necessità riprese in queste 
raccolte di lavori, scanditi da un intervento di puntualità 
quasi quotidiana, è quella del rapporto con il tempo:  sia 
esso tempo poetico o tempo del racconto, tempo storico o 
tempo di vita individuale.  Un piccolo taccuino di schizzi 
del 1973 riporta alcuni compendiari tributi a artisti come 
Georges Braque, Le Corbusier, Fernand Léger, Alberto 
Giacometti, ma anche alla stele egizia di Kauban.  In altri 
troviamo riferimenti a  Leonardo da Vinci, a Albrecht Dü-
rer, a Hans Holbein, a Jean-François Millet, a Paul Cézan-
ne  (in particolare il Cézanne delle tormentate riflessioni e 
delle lettere), a Vasilij Kandinskij;  tutti personaggi per i 
quali sarebbe stato possibile intuire l’interesse di Mum-
precht anche in mancanza di queste riprove. 
Non si tratta né di un atteggiamento accademico 
né di un tributo superficiale, ma di una vera e propria po-
sizione antropologico-culturale che rovescia l’abituale 
prospettiva storica “progressiva” in ogni ambito 
dell’attività umana.  Il confronto con il passato assume al 
tempo stesso il valore di un paragone schiacciante e quel-
lo di una superiore appartenenza.  Ogni margine di con-
sapevole libertà ed ogni limite all’agire degli uomini deri-
vano, nella prospettiva compiutamente umanistica alla 
quale Mumprecht dimostra di riferirsi, nella capacità di 
ciascuno di essere e di riconoscersi nella storia. 
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Così recita più oltre il medesimo quaderno: 
«Celui qui inventa la roue, que pense-t-il des 
redoutables perfectionnements de l’ère moder-
ne…  Liberté promise, liberté trahit, liberté per-
due, liberté promise».   
Ancora una volta e sempre:  «Ouvrir le passé à 
l’avenir», come recita l’inscrizione dell’intervento 
dell’artista per l’Hôtel de Ville di Berna, ripreso in uno 
degli assemblage realizzati negli ultimi mesi a Könitz. 
In altre pagine di questi libri e taccuini sono regi-
strati i luoghi e le impressioni riportate nei viaggi nel Sud 
della Francia e in Italia;  mentre nel gruppo di sei volumi 
degli Skizzenbücher  (intitolati anche Images, dall’iscrizione 
sul frontespizio del primo), redatti dal 1978 al 1982-83, 
frammenti di composizioni affini a quelle riportate sui 
quadri di più ampie dimensioni si alternano a semplici 
scritture o, fatto del tutto assente nella produzione pitto-
rica di Mumprecht di questi anni, a disegni dal vero di fi-
gura.  Anche lo studio, in disegno, dei particolari e delle 
forme si trasforma in un momento di ripensamento e di 
espressione poetica.  Intere pagine raccolgono in serie 
schizzi e modelli a stampa ritagliati di frutti, di piante, di 
oggetti di animali o di particolari anatomici, quasi a costi-
tuire una privata enciclopedia delle cose:  in quelle bellis-
sime popolate di occhi, di labbra o di mani diversamente 
atteggiate sono intercalti evocativi frammenti verbali. 
Il diario artistico dell’autore consiste insomma an-
che nel fermare e raccogliere, con lo stesso tratto calligra-
fico e sciolto, almeno una suggestione e un ideale ritratto  
– al tempo stesso individualizzato e soggettivo, ma abba-
stanza sovrapersonale da poter essere condiviso e comu-
nicato allo spettatore –  di tutte le immagini e le parole 
che, nella vita, lo circondano ad ogni istante, e che, altri-
menti, sarebbero destinate a scorrere oltre in un breve gi-
ro di secondi. 
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I taccuini e le Lettres sans adresse non vogliono pe-
rò, come ribadisce lo stesso Mumprecht, rinchiudersi 
nell’ambito circoscritto del personale e del privato.  Nulla 
è più lontano da essi della mera registrazione o dello sfo-
go diaristico.  Né la biografia, né la terapia, né il culto del-
la personalità vi trovano infatti il minimo spazio.  In que-
sto senso, parafrasando un altro degli aforismi più cari a 
Mumprecht, la scrittura  (e il disegno e la pittura, ogni e-
spressione artistica insomma)  non è un mezzo per realiz-
zare altri fini, ma è essa stessa il fine;  non è la scrittura 
che serve alla vita, ma sono la vita e il partecipe ripensa-
mento su di essa a servire alla scrittura. 
«Mon vrai repertoire, c’est la vie»  annota ancora 
Rudolf Mumprecht, quasi di sfuggita, in uno dei suoi tac-
cuini.  Ma la sua adesione al reale non si spoglia in nessun 
caso di un filtro riflessivo, lirico e intellettuale.   
Come aveva affermato Edgar Degas: 
«Va benissimo copiare quanto si vede, ma è 
molto meglio disegnare quanto non si vede più 
che nella memoria.  È una trasformazione alla 
quale con la memoria collabora la fantasia.  
Non si riproduce altro che quanto ci ha colpito, 
cioè il necessario.  Là, ricordi e fantasia sono li-
beri dalla tirannia esercitata dalla natura»6. 
Nella prospettiva di una reale tensione verso la 
piena condivisione e la comunicazione fra esseri umani, 
nulla è più inutile del linguaggio pragmatico e conven-
zionale o della insistita dissezione del linguista, nulla è 
più utile della parola viva, della parola dei poeti.  «Le 
papier blanc  — scrive ancora Mumprecht su una pagina 
di quaderno —  n’a pas de mémoire». 
 
 6  Cfr. G. Jeanniot, Souvenirs sur Degas,  «La Revue Universelle», 15 ot-
tobre-1° novembre 1933. 
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Incursioni tra arte, video e televisione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quello dell’apparire, dell’immagine di sé che, più 
o meno consapevolmente, si trasmette all’altro, è innanzi-
tutto nelle odierne ricerche artistiche un problema di co-
municazione.  Del resto già nel 1959 Gillo Dorfles, inau-
gurando il primo numero di  «Azimuth»  di Agnetti, Ca-
stellani e Manzoni, riferiva allo scarto tra “comunicazio-
ne” e “consumo” l’ultimo possibile metro della fondatez-
za delle ricerche artistiche delle seconde avanguardie e la 
chiave del  « tormento che rode  – e, ad un tempo, stimola 
–  l’artista moderno »;  rivendicava così, al di là di  « un 
tumultuoso avvicendamento di mode e stili », una possi-
bilità di sopravvivenza per  « un’arte che ha rotto ogni 
ponte con la rappresentatività e la figuralità tradizional-
mente intese »  attraverso una nuova e più libera 
« funzione comunicativa  (…)  che dovrà pure in qualche 
maniera permettere quella particolare osmosi dell’evento 
artistico tra creatore e pubblico »,  facendo sì  « che l’opera 
d’arte non resti inespressa e inesprimibile, riacquisti la 
sua semanticità, diventi linguaggio e discorso»1. 
 
 1 G. Dorfles, “Comunicazione” e “consumo” nell’arte d’oggi, in «Azi-
muth», n. 1, 1959, pp. n.n. 
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Mai come nella seconda metà del secolo scorso  
(ma, anche in questo caso, con fondamentali precedenti 
almeno dalla metà dell’Ottocento)  la cultura artistica si è 
confrontata sistematicamente con le nuove possibilità of-
ferte dalla tecnologia alla comunicazione e con il conse-
guente processo di massificazione.  Come era accaduto in 
origine per l’incontro-scontro tra tradizione pittorica e 
nuova tecnica fotografica, oppure, nel movimentismo a 
cavallo tra Otto e Novecento, per il confronto program-
matico con il linguaggio della propaganda e 
dell’ideologia, così oggi la contrapposizione tra sperimen-
tazione linguistica propriamente artistica e impiego piatto 
e prosaico dei mezzi di comunicazione maggiormente dif-
fusi appare più che mai una contrapposizione dialettica, 
inevitabilmente destinata ad aprirsi a travasi e sconfina-
menti in entrambi i sensi.  Esemplare il rapporto tra alcu-
ne esperienze di videoarte e la televisione intesa come 
massificante contenitore di informazione e intrattenimen-
to popolare. 
Non si tratta tanto  – o almeno non solo –  
dell’assunzione sacrale dell’icona del consumo  (parallela 
e omologa alla sua rappresentazione funzionale in pub-
blicità)  e dei meccanismi stessi di produzione seriale, 
propaganda e mercato praticati dalla Pop Art internazio-
nale.  Lo stesso Warhol, troppo facilmente appiattito negli 
esiti più superficialmente divulgati della sua pittura, for-
nisce nelle interminabili riprese della sua produzione fil-
mica o nell’esibizione nera, necrofila, di alcuni suoi sog-
getti, il rovescio indigeribile, non-consumabile, e la chiave 
di lettura della sua epopea da supermercato;  tanto più in-
teressante e ricca di spunti se confrontata appunto con i 
suoi film ma pure con l’attività editoriale decisamente 
“glamour”  di «Interview», con l’esperienza divistica e 
propriamente  “popular”  di conduzione televisiva  (la 
famosa manciata di minuti di celebrità consacrata 
dall’apparire sul piccolo schermo)  e con l’ossessione ma-
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niacale della registrazione  audio e su polaroid dei minimi 
avvenimenti della propria esistenza. 
La frattura tra televisione e impiego artistico del 
mezzo video, resa emblematicamente nella contrapposi-
zione delle sigle TV e VT (videotape), è stata individuata 
da Vittorio Fagone come uno degli elementi caratterizzan-
ti del nascente linguaggio videoartistico tra anni Sessanta 
e Settanta, in  « opposizione alla televisione come nuovo 
stereotipo di immagini e come sistema di comunicazione 
massificante »2.  Lo strumento di comunicazione in sé e 
per sé, cioè « il trasporto televisivo dell’informazione »  
sembra in qualche modo secondario rispetto alle speri-
mentazioni espressive consentite dalla registrazione di 
immagini su nastro magnetico e dalla possibilità di elabo-
razioni elettroniche sempre più complesse:   
« Così, il rapporto tra la televisione come mez-
zo di grande comunicazione e le ricerche video 
o arte video sarebbe lontano, meno stretto di 
quello che esiste tra video e cinema sperimenta-
le »3.   
La situazione appare in realtà soltanto in parte 
modificata nel corso degli anni Ottanta, soprattutto grazie 
ad una permeabilità alla sperimentazione video di alcuni 
ristretti circuiti televisivi d’avanguardia oppure, con inci-
sività e pregnanza ben maggiori, all’assunzione da parte 
della pubblicità e della programmazione di massa di 
spunti linguistici innovativi mutuati appunto da quelle 
prove sperimentali. 
 
 2  V. Fagone, La retina in fiamme:  il Festival di Locarno, in «Video 
Magazine», n. 36, 1984, ripubblicato in V. Fagone, L’immagine video.  
Arti visuali e nuovi media elettronici, Feltrinelli, Milano, 1990, pp. 108-
114. 
3  V. Fagone, Artistic Creation and Video Art  (Unesco, Paris, 1983), ri-
pubblicato in V. Fagone, L’immagine video, cit., pp. 22-43. 
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È peraltro evidente che la televisione  — fin dalle 
prime accumulazioni  (in assemblage o più tardi in mon-
taggi su nastro)  tra neo-dada e neo-espressionismo di 
consacrati pionieri del medium come Nam June Paik e 
Wolf Vostell, per arrivare fino all’ossessivo rispecchia-
mento fotografico di questa estrema finestra virtuale sul 
mondo esterno nell’ultimo Schifano —  viene spesso as-
sunta dalla ricerca artistica come oggetto-tipo di una so-
cietà anestetizzata e omologata tanto per il suo strumenta-
le contenuto comunicativo, quanto per la sua presenza fi-
sica, di invadente elettrodomestico “sociale”, nel quoti-
diano. 
Ma la frattura tra i due ambiti è sostanzialmente 
ribadita, sul piano della loro funzione nella società, da 
Fausto Colombo che insiste sull’incolmabile distanza co-
municativa tra il video d’arte destinato ad una fruizione 
«spazialmente concentrata e temporalmente dilatata»4, o 
addirittura collettiva, in contrapposizione alla visione de-
concentrata e parziale («spazialmente distratta e tempo-
ralmente puntuale») solitamente riservata al broadcasting 
televisivo5.  Mentre Alberto Abruzzese, pur riconoscendo 
in parte l’“oggettiva” distinzione tra i due universi della 
videoarte e della comunicazione video, sottolinea 
l’aspetto astratto e a pieno titolo ideologico della loro u-
suale separazione, riscontrando  «strette e significative re-
lazioni» tra le esperienze sperimentali della videoarte a 
partire dagli anni Cinquanta e Sessanta e la trasformazio-
 
 4  Così Emilio Garroni definisce la dimensione caratteristica dell’opera 
d’arte (proprio in contrapposizione al linguaggio elettrodomestico del-
la televisione) in un’intervista raccolta in L. Bolla - F. Cardini, Le avven-
ture dell’arte in TV.  Quarant’anni di esperienze italiane, Nuova ERI, Ro-
ma, 1994, p. 272. 
5  F. Colombo, Arte video  e mercato, in Parole sul video, a cura di F. Co-
lombo, «Comunicazioni sociali», XIV, nn. 2-3, aprile-settembre 1992, 
pp. 102-114. 
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ne dell’apparato televisivo negli anni Settanta e Ottanta6.  
Abruzzese propone di superare da una parte una conso-
lidata «enfatizzazione della tradizione estetica e dall’altra 
un’enfatizzazione degli aspetti comunicativi», postulando 
l’esistenza di una zona intermedia identificata nella costi-
tuzione di una  «credenza»:   
«Si tratta, in sintesi, di ragionare sull’arte non in 
termini di estetica e di ragionare sull’industria 
culturale, sulle comunicazioni di massa non dal 
puro punto di vista di una rete informativa.  Si 
tratta insomma di pensare a un unico universo 
fornito di un’infinità di mezzi di riproduzione e 
di comunicazione che comunque assolve a un 
compito sociale pregnante:  quello appunto di 
fornire delle credenze, che sono necessarie 
all’individuo, ai gruppi, alla collettività e che 
naturalmente sono di volta in volta relative a 
determinati contesti dei media, nel tempo e nel-
lo spazio.  (…)  È un gioco sul sacro, un gioco 
sulle credenze molto più ricco  (…)  dei saperi 
disponibili prevalentemente all’interno sia delle 
estetiche  (ambito di cui si occupa generalmente 
la riflessione sulla videoarte), sia delle comuni-
cazioni di massa  (ambito in cui si colloca gene-
ralmente la riflessione sulla televisione) »7. 
Non possiamo non pensare, per un verso, alla per-
tinace fede sperimentale con cui, già sul finire degli anni 
Quaranta, Lucio Fontana e gli artisti spaziali identificava-
no nel mezzo televisivo,  (peraltro accanto alla radio, al 
radar o alla luce di Wood)  un’ultima frontiera del dina-
mismo e della simultaneità di ascendenza avanguardisti-
 
 6  A. Abruzzese, Videoarte e videocomunicazione oggi, in Parole sul video, 
cit., pp. 115-121. 
7  Ivi, pp. 116-117. 
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ca e una nuova immediata possibilità espressiva per 
l’arte:   
«Una espressione d’arte aerea d’un minuto è 
come se durasse un millennio, nell’eternità.  A 
tal fine, con le risorse della tecnica moderna, fa-
remo apparire nel cielo: forme artificiali, arco-
baleni di meraviglia, scritte luminose. Trasmet-
teremo, per radiotelevisione, espressioni artisti-
che di nuovo modello»8.   
Ma Fontana stesso saprà, con la capacità poietica 
che gli era propria, concretare pionieristicamente in un 
episodio, unico e senza seguito in quella data ma comun-
que significativo, questa tensione apparentemente vellei-
taria:  il 17 maggio 1952, per una trasmissione sperimenta-
le della RAI di Milano  ( centro allora esclusivamente vo-
tato alla ricerca di possibilità tecniche e linguistiche di 
nuovo conio, poiché le trasmissioni vere e proprie non a-
vranno inizio che nel 1954 ), realizza, in una vera e pro-
pria azione, una serie di Immagini luminose in movimento, 
proiettando luci mobili sopra e attraverso al suo primo 
Concetto spaziale forato del 1949;  l’evento è celebrato tra 
l’altro dalla pubblicazione del Manifesto del movimento spa-
ziale per la televisione. 
Su di un versante opposto, ma altrettanto indicati-
vo, si potrebbe collocare, in questi stessi nostri anni Cin-
quanta tanto fertili per il profondo rinnovamento dello 
statuto linguistico e sociale delle arti, l’irridente incursio-
ne di John Cage nel cuore stesso di quello che si era ormai 
avviato a diventare il veicolo principe della comunicazio-
ne di massa nell’Italia del boom:  la trasmissione nazional-
popolare per eccellenza, Lascia o raddoppia?9  Col senno di 
 
 8  Cfr. il manifesto Spaziali, Milano, 18 marzo 1948. 
9  Cage partecipa, come esperto di micologia, alle puntate del 29 gen-
naio, 5, 12, 19 e 25 febbraio 1959, su suggerimento di Juan Hidalgo e 
… 
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poi  — e alla luce delle fondanti intuizioni ermeneutiche 
del compositore statunitense sulla non separabilità 
dell’esperienza estetica, tradizionalmente intesa come 
momento privilegiato, dall’inafferrabile fluire 
dell’insignificante, del banale, dal “rumore” grigio della 
quotidianità —  non sembra una forzatura vedere in quel-
la casuale partecipazione, in cui il Cage concorrente con-
trabbanda l’estrema sperimentazione musicale del Cage 
autore al pubblico inavvertito del telequiz, una precocis-
sima e del tutto compiuta esperienza di rovesciamento 
dei termini;  cioè non già di assorbimento del prodotto ar-
tistico da parte del contenitore mediale di massa, bensì 
della capacità da parte dell’artista di avanzare una critica 
all’omologazione linguistica televisiva operando con de-
flagrante puntualità all’interno dei meccanismi stessi di 
quel sistema.   
Secondo Cage:  
«La televisione fa parte della nostra vita quoti-
diana;  cultura e società non sono dunque più 
separate in via di principio, come nell’“arte 
moderna”.  Il consumo di massa dell’arte  — e 
accanto a molte altre manifestazioni degli “in-
termedia” si può ben considerare la televisione 
come l’espressione artistica per eccellenza del 
nostro tempo —  distrugge, ed è un bene che sia 
così, le leggi tradizionali che una cultura 
d’“élite” aveva risolto in aspirazioni contrappo-
ste alle masse.  Lo stesso concetto di qualità de-
ve trovare una nuova definizione ed essere ar-
 
 
Walter Marchetti, suoi allievi l’estate precedente a Darmstadt. Mar-
chetti aveva già partecipato al quiz, presentandosi sulla musica con-
temporanea, qualche tempo prima.  Cage sfrutterà pienamente la visi-
bilità offertagli dal mezzo televisivo eseguendo anche brevi brani di 
composizioni musicali  (Amores, Water Walk, Sounds of Venice)  com-
prendenti tra l’altro un montaggio sonoro su nastro magnetico di 
spezzoni di dialogo tratti dalle precedenti puntate del programma. 
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monizzato con la concreta realtà sociale 
d’oggi»10. 
È a questo tipo di atteggiamento che si devono ri-
condurre alcune delle più interessanti esperienze recenti 
di utilizzo o di abuso in arte del mezzo televisivo.  Accan-
to e oltre rispetto al semplice rilancio di vere e proprie e-
sperienze di Television Art, come quelle avviate già oltre 
vent’anni fa negli Stati Uniti, si può collocare la nuova at-
tenzione “relazionale” al mezzo e alla sua fruizione che è 
alla base di un vero e proprio progetto produttivo e di-
stributivo, Stream TV, promosso da Marcus Kreiss.  Ro-
berto Cascone autoimponendosi la frequenza ad un corso 
di produzione televisiva tenta di saggiare con quali modi 
e con quali finalità  – di volta in volta pragmaticamente 
coerenti, fittizie o banalmente autocelebrative –  il mondo 
degli “addetti ai lavori” dell’industria televisiva tenga a 
fornire un’immagine compiuta e produttiva del proprio 
operare.  Federico Pagliarini, in bilico su una cinica verti-
gine dell’apparire, mette in cortocircuito il rapporto tra 
arte e comunicazione sottoponendo il proprio ruolo di ar-
tista, come un tipico “caso umano” della nostra società, al 
vaglio di popolari show televisivi di parola  (da Maria De 
Filippi al giudice Santi Licheri).  Cristian Jankowsky ha 
appositamente realizzato per la Biennale veneziana del 
1999 un video basato sull’interpellazione in diretta di al-
cuni cartomanti televisivi, di nuovo provocando, con iro-
nica superficialità  (un po’ alla Mai dire goal o alla Scherzi a 
parte, per il vero), il medium dell’omologazione culturale 
a pronunciarsi su forme di espressione che per statuto gli 
sfuggono.  Servendosi di un diverso veicolo di comunica-
zione, ugualmente pubblico e rivolto alla massa, Carlo 
Buzzi “espone” all’ignaro pubblico delle vie cittadine, at-
 
 10  In U. Kultermann, Vita e arte.  La funzione sociale degli intermedia, Gör-
lich, Milano, 1972, pp. 14-15. 
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traverso regolari affissioni autorizzate, gruppi di manife-
sti murali che riproducono il suo viso, di volta in volta 
connotato in maniera tragica, ludica o inquietante, privi 
di qualsiasi iscrizione o spiegazione, semplicemente met-
tendo in mostra senza alcun significato immediato  (e 
quindi sostanzialmente inceppandoli)  i meccanismi co-
municativi, non sempre plausibili, ma, per così dire, con-
sacrati dall’abuso, della pubblicità e della propaganda.  
Questa stessa presenza, schiacciante per la sua evidenza e 
al tempo stesso non dichiarata, non comunicata, si ritrova 
in un complesso progetto di Nicola Pellegrini, che, dopo 
aver trasformato uno spazio espositivo milanese in set per 
un episodio di una popolare soap-opera, figura come 
comparsa nella serie, veicolando la propria presenza e il 
proprio intervento di artista attraverso  (e, verrebbe da di-
re, nonostante)  il normale palinsesto televisivo:  l’accento 
non cade tanto sulla commistione di due sistemi di lin-
guaggio tanto differenti (arte e videonarrazione popolare) 
né sull’operazione di straniamento creata esponendo in 
galleria un frammento del sistema commerciale delle co-
municazioni, ma piuttosto sul tentativo di creare un luogo 
per l’arte all’interno di un meccanismo di racconto che 
siamo portati ad intendere per definizione come “basso”, 
trovando l’unico e l’irripetibile in ciò che è per definizione 
seriale e di massa. 
Una simile eccezionalità estetica e relazionale in-
nestata nello scontato ripetersi dell’ovvio informava quel-
la che è stata probabilmente, a ben conoscere il personag-
gio, la più inaspettata e folgorante delle recenti appari-
zioni televisive di un artista, quella di Gino De Dominicis 
alla trasmissione L’angelo nel 1995;  oppure le Solo scenes 
realizzate in video da Dieter Roth nel 1997-’98  (che sono 
forse l’episodio più alto dell’attuale Biennale di Venezia)  
nate, come dichiarava l’autore stesso, per un’istanza di 
verità resa necessaria dal confronto con il modello sofisti-
cato e fittizio della fiction televisiva. 
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Nulla di più distante, è evidente da una fantastica 
mitologia della tecnica o da un culto dell’oggetto e del 
mezzo di comunicazione come tale.  Siamo di fronte ad 
un nuovo atteggiamento creativo capace di snaturare e di 
rivolgere in positivo il ripetitivo meccanicismo della seria-
lità e il limitato orizzonte di scambio che ci siamo pur-
troppo abituati a ritenere caratteristici del mezzo televisi-
vo.  
Ancora Cage, nel 1949, aveva scritto:   
«Il grammofono è un oggetto, non uno stru-
mento musicale.  Un oggetto rimanda ad altri 
oggetti mentre uno strumento musicale riman-
da a niente.  (…)  Una signora del Texas disse:  
“Vivo nel Texas.  Non abbiamo musica nel Te-
xas.”  La ragione per cui non hanno musica nel 
Texas è perché hanno registrazioni nel Texas.  
Eliminate le registrazioni dal Texas qualcuno 
imparerà a cantare.»11 
 
 11  John Cage, Lecture on nothing, 1949, in John Cage.  Silenzio:  
un’antologia da Silence e A Year from Monday, a cura di R. Pedio, Fel-
trinelli, Milano, 1971, p. 83. 
 
«Tutto ciò a cui rinuncio  
diventa linguaggio…»1 
Parola e immagine nelle ricerche attuali 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Negli ultimi vent’anni del Novecento, la ricerca ar-
tistica sulla scrittura si dispiega in una larghissima serie 
di variazioni anche assai differenti tra loro.   
Così come si è tentato di fare, nelle pagine prece-
denti, per le ricerche ormai storiche degli anni Sessanta e 
Settanta, la serie di esemplificazioni che segue potrà co-
munque valere  — senza presunzione di completezza e 
sistematicità, bensì attraverso gli interessi e le scelte criti-
che e curatoriali di chi scrive —  come una prima indica-
zione della varietà poetica e tipologica di questo vasto 
panorama attuale. 
 
 
 
 
 1  Luca Quartana, messaggio fax ad Antonella Ortelli, per l’intervento 
Paroliere, Trento, Galleria Improvvisazione Prima, 24-30 giugno 1995, 
nell’ambito di Senza titolo. Eventi, azioni, esposizioni, “città tra permanen-
za e impermanenza”, a cura di Numero Civico e I Passanti, Rovereto e 
Trento, giugno 1995. 
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Hossein Golba 
 
Nato a Babol, in Iran, Hossein Golba è stato attivo 
a Milano negli anni Ottanta e Novanta.  Attualmente tra-
sferitosi in Giappone, è autore di un’importante produ-
zione installativa, grafica, pittorica e scultorea sempre ca-
rica di profonde motivazioni poetico-letterarie e quindi 
vocazionalmente aperta alla parola scritta.  In alcune sue 
operazioni, poi, Golba si concentra quasi completamente 
sulla parola intesa come sofisticato strumento di comuni-
cazione e di scambio, di dialogo con lo spettatore.  In 
un’opera del 1991, intitolata Il luogo del bacio, una teca in 
plexiglas e legno, molto lineare, è sormontata da una pie-
tra nera sulla quale, anche in riferimento alla sua cultura 
islamica  (la pietra richiama la pietra sacra della Mecca), 
Hossein invita gli spettatori a depositare un bacio.   
«La pietra nera venerata alla Mecca proviene 
dal cielo ed è stata portata dall’Arcangelo Ga-
briele.  Lungo i secoli i pellegrini hanno donato 
a essa i loro baci e la pietra è andata levigandosi 
fino a prendere la forma del bacio.    
Vi chiedo, se lo volete, di donare il vostro bacio 
a questa pietra, scrivendo l’impressione che vi 
dà il gesto»2.   
L’infinita serie dei baci smusserà col tempo, come 
da sempre accade per gli oggetti di culto di tutte le reli-
gioni del mondo, la superficie lapidea, marcandola attra-
verso una ripetuta adorazione collettiva, che da spirituale 
e mentale finisce inevitabilmente per farsi sensuale.  Chi 
bacia la pietra è però anche invitato a motivare a parole, 
in un biglietto scritto che deve essere inserito nella teca 
 
 2  Cfr. Golba. Il giardino delle rose, a cura di E. Crispolti, catalogo della 
mostra (Arezzo, Galleria Comunale d’Arte Contemporanea, Sala 
Sant’Ignazio, marzo-aprile 1992), Electa, Milano 1992, p. 131. 
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attraverso una piccola feritoia, le ragioni del suo gesto e 
gli stati d’animo innescati in lui dal compierlo.  La scrittu-
ra in questo caso trova luogo non soltanto nell’“invito 
all’opera”, ma anche nella componente di relazione e di 
piena partecipazione al farsi dell’opera stessa, attraverso 
questo contenitore trasparente che si colma dei contributi 
“poetici” offerti dagli spettatori.  L’autore non si limita a 
offrire lo spazio performativo e ad innescare un’esperien-
za estetica, ma pone l’accento sulla presa di coscienza in-
dividuale a proposito di questa comune esperienza e sulla 
possibilità di condividerne i risultati attraverso il lin-
guaggio, destinando in prospettiva gli scritti raccolti ad 
una pubblicazione collettiva. 
In una seconda opera, Pagine, sempre del 1991, 
Golba riporta su una grande tela alcuni sintetici frammen-
ti poetici, latamente ispirati alla tradizione dell’Haiku 
giapponese, che vengono però “trascritti” in linguaggio 
Braille, bianco su bianco.  In questo senso è una scrittura 
che invece di comunicarsi si cela, ponendo chi vede in 
uno stato di effettiva cecità, nell’impossibilità di decifrar-
ne il contenuto letterario. 
 
 
 
Francesco La Fosca 
 
Francesco La Fosca lavora, fino dalla metà degli 
anni Ottanta, sul problema del rapporto tra scrittura e 
struttura, indagato in forme installativo-scultoree, memo-
ri in parte delle aperture di certa Arte Povera e delle ricer-
che concettuali sullo spazio ambientale di Luciano Fabro.  
Nelle sue  “lanterne magiche”  (Hypnos, 1989)  la funzione 
geometrica e normativa di pesanti cornici in ferro trova 
una sintesi inaspettata con l’impalpabile proiezione a pa-
rete di una scritta intagliata nel suo spessore a lasciar tra-
pelare la luce dell’ambiente.  L’immagine simbolica di un 
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quadro proietta fuori di sé la propria ombra e 
quest’ombra si fa parola e diviene letteralmente leggibile.  
In una installazione del 1992, Nel pensiero…  (Como, Chie-
sa di San Francesco), La Fosca sovrappone a una grande 
distesa di polvere di marmo alcune lettere di ferro che 
compongono la frase del titolo, quasi galleggiando sulla 
superficie candida del fondo. 
In Genealogia della luce, l’installazione realizzata nel 
1999 all’Archivio di Nuova Scrittura, partendo ancora da 
Hypnos, La Fosca imbastisce intorno a questa dimensione 
onirica e irreale un percorso citatorio sulla storia dell’arte:  
alcune strutture in lamierino di rame, apparentemente il-
leggibili, si possono sciogliere come intreccio di due date, 
gli anni di nascita e di morte di uno degli artisti del passa-
to  (da Caravaggio a Duchamp e a Beuys) prescelti 
dall’autore come ideali “fari” nella sua genealogia della 
luce come elemento fisico o simbolico.  Di questi antenati 
La Fosca presenta, nello stesso spazio installativo, anche i 
ritratti, simbolicamente realizzati, con un procedimento 
proiettivo e parafotografico, “dipingendo” con acidi su 
lastre di titanio  (Omnia sunt luces). 
 
 
 
Francesco Dal Bosco, Elisabeth Hölzl,   
Francesco Voltolina 
 
In Fantasma, del 19973, Francesco Dal Bosco realiz-
za una complessa interazione tra installazione, scrittura e 
linguaggio filmico:   
 
 3  F. Dal Bosco, Fantasma, video, 59’, b/n e colore (distribuito da Nu-
mero Civico, Rovereto) e videoinstallazione, Rovereto, Fabrika, 1998. 
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«Considero il mio lavoro con il video  – scrive 
l’autore –  come una forma di scrittura.  Fanta-
sma è costruito su tre livelli di testo immagini, 
parole, suono  (…)  che scorrono insieme, cre-
ando una struttura instabile di percorsi, riso-
nanze e possibilità combinatorie.  I caratteri di 
stampa, ordinati in forma di parole e frasi, sono 
immagini e definizioni di immagini e suoni, che 
evocano altre immagini, altri suoni e altre paro-
le.  Le immagini, e il nero tra esse, sono imma-
gini e immagini di suoni, di caratteri di stampa 
e di altre immagini.  I suoni, e i suoni delle pa-
role, sono suoni e suoni che evocano immagini 
e altre parole.»4   
Mentre l’artista meranese Elisabeth Hölzl docu-
menta fotograficamente in Desiderio  (1994-2000)  una pra-
tica della scrittura come materiale processuale, carico di 
valenze emotive e profondamente legato alle dinamiche 
del tempo e della consumazione. 
Nell’ambito della mostra Numero Civico del 1994, a 
Rovereto5, si colloca l’intervento Sutura di Francesco Vol-
tolina, che in quell’occasione ha esposto, al Municipio di 
Rovereto, alla Casa di Soggiorno per anziani di via Van-
netti e in un supermercato, un lungo testo serigrafato rife-
rito alle ricerche di Henri Laborit sulla neurofiosologia 
dello stress e sull’inibizione all’azione:  la duplice decon-
testualizzazione del testo, “prelevato” dall’artista per es-
 
 4  F. Dal Bosco, Note a Fantasma, nella brochure di presentazione 
dell’operazione, Numero Civico, Rovereto, 1998. 
5  Numero Civico, catalogo della mostra  (Rovereto, sedi diverse, 7-11 
settembre 1994), Lit. EFFE e ERRE, Trento [1994].  Questa manifesta-
zione ha avuto un valore, una portata (e forse anche una risonanza) 
che va ben oltre quella della cerchia cittadina, costituendo, per l’Italia, 
un momento esemplare, per tipologia e qualità degli interventi, del la-
voro degli artisti sul contesto urbano e in spazi espositivi non conven-
zionali. 
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sere proposto senza spiegazioni al di fuori dei luoghi e-
spositivi consacrati, può spingere lo spettatore ad una 
presa di distanza  (e forse, in parte, ad un superficiale ri-
fiuto)  ma lo costringe al tempo stesso a rispecchiarsi nel 
contenuto del testo, glossato da Voltolina con una sorta di 
nota a piè di pagina che recita:   
«puoi continuare a leggere, noi andremo in alta 
montagna.» 
 
 
 
Gianni Gangai, Annalisa Cattani 
 
Nel lavoro di Gianni Gangai la scrittura, spesso af-
fiancata al mezzo fotografico, si fa strumento per una ri-
flessione sul tema dell’autobiografia e della memoria in-
dividuale e sociale, riprendendo liberamente l’atmosfera e 
i modi di certo concettuale e di certa narrative art degli 
anni Settanta  (1968 e cuore cervello cazzo, 19926):  nel gran-
de dittico inedito, Amore Fierezza Devozione Rispetto Onore 
e Sono nato da voi Sono fatto di voi Sono voi, del 1993, Gan-
gai affianca le iscrizioni che costituiscono titolo e didasca-
lia dell’opera alle immagini, fortemente caratterizzate 
cronologicamente agli anni Cinquanta-Sessanta, dei pro-
pri genitori, giovani e sorridenti. 
Strettamente collegabile a questa poetica è pure 
una realizzazione del 1997 di Annalisa Cattani, Angiolello 
da Verona, nella quale l’autrice documenta attraverso un 
 
 6  Entrambe le opere facevano parte della mostra mostra Autobiografica  
(Milano, Galleria Bordone, autunno 1992);  1968, esposta alla mostra 
Linguaggio-immagine (Milano, ANS, 1993) è entrata a far parte delle col-
lezioni dell’ANS attualmente depositate al Museion di Bolzano. 
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libro e un’installazione le numerose conversazioni con il 
nonno Angelo.  Il racconto ripercorre un’intera vita in 
forma giocosa e favolistica:   
«Angiolello da Verona:  questo è il nome di un ar-
tista e scrittore.  Famoso artista della scarpa e 
dei campioni conosciuto come campione in 
fabbrica a Idice.  Aprì un famoso negozio in 
piazza Gramsci che non aveva concorrenti.  Nel 
frattanto il lavoro dei campioni non bastava e 
ha aiutato la nipote a fare un lavoro per entrare 
con successo all’Accademia delle Belle Arti.»7   
Il tono evocativo, ironico e spiazzante, diventa 
funzionale al piano poetico, utilizzando direttamente gli 
strumenti del linguaggio parlato e della narrazione nella 
chiave di approfondimento analitico sulla percezione e 
sulla comunicazione di sé. 
 
 
 7  Cfr. Vedere voci, a cura di Giorgina Bertolino, catalogo della mostra, 
Luigi Franco Arte Contemporanea, Torino, aprile-maggio 2000, pp. 76-
79.  Si rimanda al catalogo di questa interessante rassegna torinese per 
la trattazione di alcuni altri interventi particolarmente significativi 
nell’ambito di ricerca qui discusso:  Emilio Fantin, La filosofia…, maglia 
di lana, 1999;  Marco Vaglieri, Una circostanza, 1999, Hotel King, Mila-
no, nell’ambito della mostra Luogo comune, a cura di Gabi Scardi e A-
lessandra Pioselli, Comune di Milano, Open Space, Milano, 1999;  
Marcello Maloberti, Si dice, 1997, video 5’ 10”, per la mostra L’eredità, a 
cura di L. Cerizza, Casa del Masaccio, S.Giovanni Valdarno, 1997;  Ni-
cola Pellegrini, Al centro dell’inabitabile, il mobile definisce uno spazio ad-
domesticato che i gatti, i libri e gli uomini abitano serenamente, installazione 
per la mostra FWD>> Italia. Passaggi invisibili, a cura di A. Natalini e D. 
Filardo, Siena, Palazzo delle Papesse, ottobre-dicembre 1999;  Ottonella 
Mocellin, I’ll be your mirror, cibachrome, 1999;  N. Pellegrini e O. Mocel-
lin, “Nessuno parlava, nessuno aveva delle belle storie di guerra da racconta-
re”, 1999, azione per le strade di Milano nell’ambito della citata mostra 
Luogo comune. 
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Eredi Brancusi 
 
Dal 1994 il gruppo degli Eredi Brancusi propone – 
in una dilatata scansione temporale che tradisce una len-
tezza di elaborazione tutta letteraria e, forse, il demone 
della pigrizia – operazioni artistiche di diverso orienta-
mento e registro, accomunate dalla precisa tensione a ri-
portare al centro dell’enunciazione artistica, anche attra-
verso gli strumenti di una possibile fascinazione o 
dell’empatia, quella riflessione sul sistema operativo e di 
diffusione sociale dell’arte che già era stato al centro di 
ogni plausibile posizione concettuale. 
Il gruppo, così recitano quelle cronache che costi-
tuiscono di per sé la prima operazione degli Eredi e il filo 
conduttore di tutte le successive, è stato immaginato e 
fondato a Parigi, nel 1955, da Costantin Brancusi che at-
traverso la mediazione Marcel Duchamp e Antonia Isnar-
di, favolosa cuoca e governante di casa Ferrero a Bra, sa-
rebbe riuscito a far giungere il proprio lascito spirituale, 
corredato di precise istruzioni per il suo impiego e per la 
sua diffusione, ad un primo nucleo di Eredi tra il 1969 e il 
1986. Quel nucleo originario, ormai allargatosi a comunità 
e a “popolo” dopo le prime uscite pubbliche, si è assunto 
il compito di portare avanti il progetto «senza fine» del 
fondatore presentando in mostra i suoi lasciti, accettan-
done di nuovi, animando la movimentata attività 
dell’omonima associazione ricreativa e culturale presso la 
cascina Corso di Cherasco (Cuneo) e costituendosi infine 
in Fondazione (1998) con sei prestigiose quanto fantasiose 
sedi internazionali (dal Varadero a San Pietroburgo e da 
Tientsin a Kinshasa). 
 
Alla base di ciascuna delle loro costruzioni logico-
narrative non c’è però una dimensione personale o auto-
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biografica, ma al contrario l’elaborazione indiziaria di 
percorsi biografici individuali e di circostanze reali o fitti-
zie allo scopo di restituirne un corpo mitico. Gli strumenti 
messi a punto e canonizzati dalla tradizione narrativa del 
“realismo” otto-novecentesco, consento agli eredi di risa-
lire, in un percorso anti-sociologico e anti-psicanalitico, 
dal dato banale e dalla cronaca fino alla riproposizione, 
ironica e disincantata, ma ugualmente suggestiva, di una 
vera e propria leggenda dell’artista. Così in Lasciti (1995) 
gli eredi espongono i pezzi di scarto, gli avanzi, di 12 pro-
tagonisti dell’arte del Novecento, da Brancusi, Duchamp 
e Matisse fino a Burri, Gallizio e Manzoni. 
L’intento del «più ragionevole, più inetto, più pi-
gro» Borges8 di concentrare in una breve recensione il mi-
stero e la tautologia essenziale che sta al fondo del volu-
minoso dispiegarsi di pagine di ogni possibile, immagina-
rio libro, viene in qualche modo capovolto nella forma, 
salvaguardandone però il principio e il significato più 
profondo, dai suoi nipotini cuneesi. Il punto di partenza è 
quindi il particolare, la singola cosa che, qualificandosi 
come reperto e testimonianza oggettuale di una storia, 
getta il proprio riverbero di verosimiglianza sull’intera 
narrazione fantastica che l’ha a sua volta supposta e mo-
tivata. Nel Lascito di Else Magdalene Stegemann (1996) sono 
proprio i poveri avanzi di telai carbonizzati, di per sé og-
getti poco probabili e per nulla probanti, a confermare la 
dettagliata ricostruzione narrativa di un lutto personale e 
del rogo delle collezioni pittoriche berlinesi nella prima-
vera del 1945. 
Gli Eredi stessi e la critica che fin dagli inizi li ac-
compagna in questo percorso hanno in più occasioni i-
dentificato il problema dell’invenzione e della verosimi-
glianza come aspetto centrale di tutto il loro lavoro. E in 
 
 8  J.L. Borges, Prologo a Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941, in 
Finzioni, 1944. 
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questo senso il verosimile, contrapposto ad ogni ipotesi di 
percezione diretta e di resa immediata della realtà, risale 
appunto alle sue radici aristoteliche, riprese e riformulate 
dalla poetica barocca come ultimo plausibile livello di di-
cibilità del vero. 
Il loro genere letterario dovrebbe essere quello ati-
pico del racconto poliziesco o fantastico che preferisce 
preparare un’aspettativa piuttosto che architettare una 
sorpresa9. E sono proprio questi racconti a necessitare 
maggiormente di particolari episodici e contingenti, per 
dare una giustificazione di causalità e necessità al pre-
supposto irreale e fantastico dal quale prendono le mosse; 
mentre il “realismo” presunto del racconto psicologico o 
di carattere si basa su una sorta di deriva o di visione 
sfumata in cui nessuna presa di posizione è impossibile e 
nessuna testimonianza individuale e oggettuale è vera-
mente necessaria. 
Nell’ultima mostra particolare del gruppo, da Lui-
gi Franco a Torino nel novembre scorso, la sala di raccor-
do tra l’installazione di un cimitero di personaggi fanta-
stici al pian terreno e la vera e propria cripta delle reliquie 
nel sotterraneo raccoglieva tre semplici lapidi in vetro, 
che, in qualche modo isolate dalla dimensione di coinvol-
gimento teatrale (con un’accurata proiezione di luci, un 
naturalistico tappeto di foglie secche e un’installazione 
sonora) del resto dell’allestimento, denunciavano la loro 
puntuale funzione di riferimento poetico e di chiave di 
lettura. Le tre lapidi mettevano didascalicamente in paral-
lelo la fabulazione di Calvino e di García Márquez (con 
l’omaggio al barone Piovasco di Rondò e al colonnello 
Buendía) e la riflessione di Borges sul rapporto che ogni 
narrazione intrattiene con l’affastellarsi della percezione 
effimera e con il filtro storico della memoria: questa terza 
 
 9 J.L. Borges, Prologo a Il manoscritto di Brodie, (1970), Milano, Rizzoli, 
1971.  
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lapide dedicata alla coscienza insonne del “precursore” 
Ireneo Funes – l’uomo incapace di qualsiasi forma di o-
blio, estrema figura titanica della letteratura e della mito-
logia di un’età che ha fatto della memoria e della consa-
pevolezza storica e critica il suo primo fine e al tempo 
stesso la sua condanna – sembra voler suggellare 
l’indagine, messa a tema dagli Eredi Brancusi, sull’eterno 
divenire di ciò che già è stato. 
 
 
 
Luca Quartana 
 
Luca Quartana ha progressivamente fatto della 
parola scritta l’elemento principale delle proprie indagini 
sullo spazio e sulle dinamiche relazionali  (parolapersona, 
1993, diaproiezione).  Quartana interviene sull’ambiente 
con semplici scritte apposte su elementi coerenti alla fun-
zione dell’ambiente stesso  (fogli di carta, lavagne)  oppu-
re con la presenza ineludibile ma sempre “senza peso” 
della luce, proiettando cioè le proprie scritture sulle strut-
ture architettoniche.  Particolarmente significativi, in que-
sto senso, sono stati i suoi due interventi a Rovereto, 
nell’ambito della mostra Numero Civico del 1994, dove ha 
presentato due diaproiezioni  (Dia 1. Rovereto e Dia 2. Ro-
vereto)  in un edificio industriale dismesso  (Fabrika, di via 
Balista)  e nell’atrio, progettato da Luciano Baldessari e 
Lucio Fontana, del condominio Milano di via Paoli 3310.  
Quartana, inoltre, si ricollega idealmente a tutta la tradi-
zione della Poesia Visuale, in senso proprio, cioè un uso 
della scrittura non più debolistico o rinunciatario, ma di-
rettamente “enunciativo”, in un linguaggio spesso ellitti-
 
 10  Cfr. Numero Civico, cit. 
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co e allusivo, ma comunque concreto e propriamente 
formativo.  Infatti i moltissimi differenti livelli di articola-
zione semantica e stilistica del testo non restano confinati 
sul piano dell’ammiccamento concettuale o del gioco cita-
torio, ma convergono, al contrario, sul campo della parola 
come accadimento sociale e come prassi comunicazionale. 
 
Di nuovo Quartana nel 1995 partecipa a un’altra 
manifestazione:  Senza titolo. Eventi, azioni, esposizioni, 
promossa dalle associazioni Numero Civico e I Passanti 
alla Galleria Improvvisazione Prima di Trento dal 24 al 30 
Giugno.  Impossibilitato ad intervenire di persona, 
l’artista, invece di limitarsi a spedire un “pezzo” già rea-
lizzato, decide di lavorare sulla sua assenza e sulla di-
stanza, inviando agli artisti e ai critici presenti a Trento 
una serie di scritture trasmesse con il più semplice e con-
venzionale dei mezzi:  il fax.  Questo suo intervento di 
scrittura  (Paroliere, 1995) senza dissimulare la propria se-
paratezza, si carica di importanti contenuti di stimolo e di 
una forte presenza simbolica  (nel tentativo, comunque, di 
comunicare a distanza)  entrando direttamente nel dibat-
tito che caratterizzava l’evento espositivo. 
Tra i destinatari dei messaggi in questo lavoro di 
Quartana troviamo Emilio Fantin, Enrico Ghezzi, France-
sco Giovanazzi, Eva Marisaldi, Antonella Ortelli: 
«tutto ciò a cui rinuncio 
diventa 
linguaggio», 
Mario Pardi:   
«chi più 
ne ha 
più ne 
abbia» 
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ed anche Francesco Dal Bosco: 
«mi vedo 
guardare 
il che cosa 
mi avviene 
con te» 
e Elisabeth Hölzl: 
«uno spazio 
che ti attrae 
quando lo raggiri e 
ti estrae 
quando ti 
ammette». 
Nel 2001, in un coerente percorso di ricerca verbo-
visuale dilatata, Luca Quartana ha quindi affrontato la 
scrittura elettronica con un progetto realizzato sulla rete:  
www.lucaquartana.it 
L’autore parte dall’idea di riqualificare in senso 
propriamente espressivo la comunicazione via internet.  
Nella rete cerca un linguaggio specifico, un particolare si-
stema di enunciazione e di lettura, non un contenitore 
passivo in cui riversare più o meno ordinatamente infor-
mazioni, nozioni e materiali di documentazione elaborati 
attraverso altri strumenti e per altre occasioni.  In questo 
sito non si potranno trovare informazioni pratiche, segna-
lazioni di interventi e di mostre, bibliografie e immagini.  
La minimale pagina elettronica offre soltanto, rigorosa-
mente in nero su bianco, con un preciso richiamo alla 
convenzione tipografica, il lento e regolare scorrere di 
un’unica frase.  Non ci sono link, l’utente non trova sfogo 
all’automatismo pavloviano del cliccare.  Non si concede 
alcuna apertura al di fuori del testo, né alcuna via di fuga.  
Siamo a un capolinea della “navigazione”:  l’unica intera-
zione consentita al riguardante è quella del confronto e 
della relazione intellettuale.  L’estrema libertà e l’estrema 
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apertura dello spazio virtuale coincidono definitivamente 
con l’ineludibile precisione e presenza del testo.  Ponen-
dosi con uno scarto ai margini delle possibilità e del più 
comune impiego del mezzo, Quartana vuole restituire al 
significato del testo la sua centralità, propositivamente ri-
vendicata contro la frammentazione e l’indefizione dei si-
stemi paratestuali e ipertestuali. 
Ancora a Rovereto, in una mostra recente11, Quar-
tana si confronta, attraverso la scrittura, con due determi-
nanti esperienze del protoconcettualismo italiano:  la fo-
tografia di Mulas e l’opera di Fontana.  Nel 1965 Ugo Mu-
las crea una delle sue sequenze fotografiche più esatte e 
significative, riprendendo l’amico Lucio Fontana nel suo 
studio milanese “mentre” realizza uno dei suoi “tagli”.  
La narrazione per immagini è costruita su una suspense 
di tipo cinematografico  (come nella sequenza di uno spa-
ghetti-western), seguendo passo passo la progressione 
dell’artista nel suo serrato confronto con la tela, fino a 
mostrare, ellitticamente, il quadro finito e la mano in mo-
vimento che stringe un taglierino.  L’Attesa, alla quale 
Fontana intitola la serie dei suoi tagli, diventa dunque, 
con tutto il peso evocativo e concettuale di uno “stato 
d’animo” boccioniano, il soggetto principale del lavoro di 
Mulas:  i due artisti decidono infatti, con estremo pudore, 
di non rappresentare realmente l’atto della lacerazione  (si 
tratta infatti di una dinamica “privata”, che Fontana non 
vuole “inscenare” per l’obbiettivo), ma di renderne la ca-
rica psicologica ed espressiva presentando la sua prepa-
razione accanto all’immagine di un’opera ormai realizza-
ta.  Ma quella di Mulas e Fontana è, appunto, una scelta 
espressiva e non un “trucco”.  Mulas, infatti, pubblicando 
le foto, ne dichiara esplicitamente i modi di realizzazione: 
la rinuncia ai consueti attributi di oggettività e di presa 
 
 11  Lucio Fontana, Ugo Mulas, Luca Quartana.  SSS, Rovereto, Galleria 
Aurora, ottobre-dicembre 2003. 
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diretta sul reale permette a questa fotografia, propriamen-
te concettuale, di accedere a una sorprendente profondità 
di significato. 
A Rovereto, la serie originale delle fotografie di 
Mulas e un Concetto spaziale. Attesa di Fontana sono al 
centro di un’installazione di Quartana che annulla la di-
stanza temporale tra le opere, in nome di un’attualità che 
è, e sa di essere, sempre dentro la storia.  La scrittura ma-
nuale, realizzata con lettere al neon, diventa lo strumento 
per indicare i molteplici livelli di lettura di questo incon-
tro:  la poesia visuale di Quartana determina lo spazio ar-
chitettonico e si mette in relazione con la spazialità con-
cettuale di Fontana e con l’interpretazione datane da Mu-
las.  Quattro lettere («S E S O») sono dislocate sui pilastri 
presenti ai quattro angoli dello spazio della galleria;  la 
quinta (ancora una «S»)  è libera e isolata.  Componendosi 
in sillabe i segni luminosi di Quartana esplicitano i ri-
mandi sessuali dei tagli fontaniani  («SESSO»);  evocano il 
dubbio intorno a ciò che possiamo sapere («SE SO») delle 
intenzioni e delle pratiche operative di chi ci ha precedu-
to;  alludono, cageanamente, al possibile suono del silen-
zio («SSS»), ma anche al rumore dell’irrappresentabile 
scorrere della lama nella tela. 
 
 
 
Il Progetto Casina 
 
L’attività artistica al di fuori dei luoghi tradizio-
nalmente deputati trova un esempio particolarmente coe-
rente nel Progetto Casina, portato avanti da Antonella Or-
telli a partire dal 1991 nella Sezione femminile del carcere 
milanese di San Vittore.  In questi dieci anni di lavoro 
hanno preso parte al Progetto, accanto alle donne che ne-
gli anni si sono succedute a San Vittore, numerosi artisti, 
critici e operatori dalle più diverse competenze:  primi fra 
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tutti  Silvia Truppi e Carla Vendrami, che hanno avviato il 
progetto insieme all’Ortelli, lo stesso Quartana e Aldo 
Rocco, che hanno affiancato il lavoro fin dagli inizi, quin-
di Meri Gorni, Monica Leonardi, Maria Ausilia Binda, So-
nia Caronni, Manuela Gandini, Giorgio Zanchetti, Igor 
Francia, Stefano Meldolesi, Sara Fontana, Irene Quartana, 
Carlotta Meraviglia, Linda Fregni e molti altri.  Il Progetto 
Casina costituisce uno degli esiti più significativi e pun-
tuali dell’impiego della scrittura e del linguaggio verbale 
in un ambito artistico “relazionale”;  in cui, cioè, la com-
ponente di interazione sociale, propriamente civica e poli-
tica, rifiuta qualsiasi atteggiamento voyeuristico, paterna-
listico o consolatorio, per mettere al centro dell’analisi le 
impreviste possibilità di relazione interpersonale, aperte, 
paradossalmente, proprio dall’oggettiva, ma sostanzial-
mente esterna, costrizione dell’ambiente carcerario.  La 
Casina è anche, e forse anzitutto, un luogo fisico;  una 
grande architettura provvisoria, una tenda realizzata con 
tele da vela che diviene simbolicamente e concretamente 
la sede di un’ininterrotta serie di esperienze di comunica-
zione grafica e poetico-verbale:   
«È mobile e orientabile nel tempo e nello spazio. 
È parola e oggetto: desiderio che si fa realtà. 
È navicella esposta al vento e al suono, attraver-
sa l’aria del presente e colora il luogo in cui ap-
pare, come un sogno che si esprime.  
È un luogo in movimento che genera altri luo-
ghi. 
È uno spazio flessibile che cambia in relazione a 
ciò che ospita. La Casina è anche: un ricamo, un 
quadro, un disegno, un’idea, una scultura, un 
ambiente, un allestimento, un’architettura.  
Spazio che vuole essere accolto e che accoglie, 
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luogo del simbolismo materno che è anche ori-
gine dell’architettura.»12 
Per quello che è sempre stata, l’esperienza della 
Casina  — che Antonella Ortelli, col proprio lavoro, serve, 
servendosene al tempo stesso per  «continuare a vedere»  
quello stesso lavoro —  ha tentato, nelle più diverse forme 
della parola, della grafica, della fotografia e del video, di 
rendere visibile una situazione, di rendere visibile uno 
spazio agito da individui e di rendere visibili i movimenti 
reciproci  (fisici, emotivi, psicologici)  delle persone che lo 
abitano.   
È una pratica che si è già concretata nella scrittura 
e nel racconto di sé, così come sono testimoniati dal libro 
Immaginate13 e dal video Parata  (entrambi del 2001), svi-
luppandosi spontaneamente nella ricerca sulla consape-
volezza e sulla partecipazione della propria identità rap-
presentata dagli autoritratti fotografici pubblicati sul pri-
mo numero della rivista «Parata», edita dal Progetto14.  Al 
percorso si aggiungono ora grandi fogli scritti o disegnati, 
presentati nel secondo numero (inverno 2004), liberamen-
te elaborati dalle autrici a partire dalla scrittura di getto 
del proprio nome e poi trasformatisi, sotto gli occhi e le 
mani di tutte, in un segno attraverso il quale agire lo spa-
zio del vivere collettivo. 
Il tema del primo ciclo organico di laboratorio del 
Progetto Casina, dal settembre 1991, era:  Ritaglia uno spa-
zio di tempo abitato come un vestito…  Proprio da questa i-
 
 12 Antonella Ortelli, Silvia Truppi, Carla Vendrami, Aldo Rocco, La Ca-
sina [1991]  pubblicato in:  Progetto Casina, Immaginate. Poetiche fuori 
luogo dalla Sezione Femminile della Casa Circondariale di San Vittore, di 
Antonella Ortelli con Luca Quartana, a cura di G. Zanchetti, Mazzotta, 
Milano, 2001, pp. 6-7. 
13 Progetto Casina, Immaginate, cit. 
14 «Parata», n. 1, Milano, primavera 2003. 
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dea è nata la Casina, spazio concreto e virtuale della rela-
zione, rappresentato dalla grande tenda bianca in tessuto 
da vela.  E almeno dal 1994, segnando i contorni del corpo 
o i contorni dell’ombra proiettata su grandi rotoli di carta, 
lo strumento del disegno è stato un elemento centrale, 
nella Casina  (dentro e fuori San Vittore), per «capire» il 
movimento della persona all’interno di uno spazio de-
terminato. Sia nella forma del semplice riporto sulla carta 
sia in quella della proiezione a parete dell’ombra o di con-
torni tracciati su fogli di acetato trasparente, si tratta di un 
percorso disciplinare   
«non inteso come un esercizio accademico fine 
a se stesso, ma concepito come un’esperienza 
diretta del reale, in cui il momento della visione 
è contemporaneo (e non preparatorio) a quello 
della realizzazione.»   
In ogni caso l’elemento centrale resta quello di 
creare una condizione in cui sia possibile  «lavorare»  sul 
corpo delle altre, in un atteggiamento di reciproca acco-
glienza.  Ciascuna segue sul foglio il contorno del corpo o 
dell’ombra dell’altra, articolando poi il proprio movimen-
to per essere reciprocamente di-segnata sulla carta:  le sa-
gome intrecciate suggeriscono l’idea di uno spazio collet-
tivo e di un movimento  (e quindi di un tempo)  condivi-
so. 
Una caratteristica del disegno che si fa sentire an-
che nella Casina è la possibilità di raccontare:  come 
quando si prova un’emozione e la si tiene addosso e ci si 
abita dentro, anche con piacere, la si ripesca dalla memo-
ria e la si gode…  Nel disegno c’è anche la capacità di en-
trare nello spazio di un’emozione personale con un sem-
plice segno, con una linea;  una sorta di filo, che può gui-
dare, verso una più profonda comprensione e verso la 
comunicazione dell’interiorità.  Nel trasmettere 
un’emozione, la materia può coinvolgere sensorialmente 
su più piani, ma il disegno può raggiungere lo stesso fine 
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in modo più astratto, evidenziando la dimensione della 
concettualità. 
Sulle pagine della loro rivista le donne hanno mes-
so in campo una tale libertà di disegno e di scrittura da 
farci avvertire chiaramente che il corpo va in parallelo con 
la mente e con quello che si sente.  Il disegno coincide con 
il movimento della persona:  quando si riesce a concen-
trarsi sul collegamento tra sé e la realtà circostante, quan-
do non si ha il problema del rappresentare, del progetta-
re, del decorare, il disegno riesce.   Si vede il movimento 
di un individuo in uno spazio, quindi si vede la persona 
dietro al disegno.  Ma non si percepisce più neppure l’eco 
lontana della violenza individualista e iconoclasta, della 
lacerazione profonda dell’automatismo surrealista e ge-
stuale.  Questo movimento non è spezzato e aggressivo, 
ma armonicamente estroverso.  Quando una persona non 
ha il problema del disegno non c’è nessuna forma di inibi-
zione e qualunque segno ha un senso, perché corrisponde 
a questa armonia:  sei quello che senti. 
Quando ci si concentra su un certo tipo di lavoro 
con il disegno non si guarda quello che si sta facendo  — il 
problema della visione riguarda sempre la visione di 
un’altra cosa —  perché si sa quello che si sta facendo.  
Non hai il problema di vedere la linea mentre la fai, così 
come non hai il problema di vedere il tuo gesto mentre lo 
fai.  È come pretendere di guardare il proprio spazio a vo-
lo d’uccello.  È ovvio che il nostro campo visivo com-
prenda una piccola parte di un tutto che si può solo intui-
re:  ogni particolare che ci si sofferma a guardare è solo 
una piccola parte, una tessera, di una misura più ampia 
che ci comprende. Nel progetto si lavora in una situazio-
ne di una comunità piccolissima e rigidamente coatta, ep-
pure stranamente si riesce a percepire una misura che è 
molto più ampia e comprende un orizzonte più vasto. 
 
Il disegno non è invasivo né in termini di spazio 
né in termini di tempo.   
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Può anche occupare un’intera stanza, diventare in-
stallazione, ma resta pur sempre un segno leggero, di su-
perficie.  Inoltre il disegno ti può offrire tutto il tempo.  
Quando si guarda una cosa si ha tutto il tempo;  l’azione 
di guardare ha un tempo che dipende solo dalla decisione 
di chi guarda.  Il tempo del disegno coincide con il tempo 
della contemplazione:  basta distogliere lo sguardo e il di-
segno non c’è più, ma, come la parola che si legge, può  
«rimanere dentro».  La sua realizzazione materiale può 
avvenire in pochi istanti, ma chi lo guarda sente che si po-
trebbe fermare a guardarlo per tutto il tempo che è servito 
all’autore non soltanto per fare, ma per vedere il proprio 
disegno.  Nel disegno c’è il senso di partecipare al tempo 
dell’altro.  Si realizza una contemporaneità tra chi dise-
gna, o ha disegnato, e chi riceve a distanza:  quello che 
ciascuno vede lo vede anche l’altro. 
Certo, ogni visione ha un suo tempo e soltanto 
dopo si ha un momento di contatto fra questi due tempi, 
ma, in un certo senso, si riesce ad estrarre una comune vi-
sione del tempo, perché la si è consegnata al disegno. 
È come il nodo che lega tutti i tempi e tutti gli spa-
zi diversi.  Lega il dentro e il fuori in un istante che non è 
isolabile, né mediabile, dove l’individualità dell’autore si 
costruisce mentre la vedi costruirsi.  Forse il disegno è 
proprio questo:  è l’atto con cui si estrae da un tempo li-
mitato e soggettivo l’idea di un concetto visto e, fissando-
lo, lo si rende disponibile a tutti gli altri modi e a tutti gli 
altri tempi della visione. 
In questo senso il disegno può essere definito in 
base al concetto di «simultaneità».  Questo termine impli-
ca l’idea di unire e, al tempo stesso, distinguere due ele-
menti.  Sono simultanei due elementi che non sono la 
stessa cosa, che non sono lo stesso tempo, che non sono lo 
stesso evento, ma che, in un momento, si incrociano, si in-
contrano. 
Nel disegno come esperimento, piuttosto che co-
me progetto, nel disegno come contemplazione piuttosto 
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che come realizzazione, nel disegno come «studio» ritorna 
con evidenza la tradizionale interpretazione del disegno 
come  «strumento di conoscenza».  Si tratta di un’idea che 
deriva dalla tradizione rinascimentale, attraverso 
l’accademia, ma che ha conosciuto una nuova vitalità ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta:  Fontana, Novelli, Manzo-
ni, Paolini, Fabro, Boetti.  La conoscenza non sta solo in 
una controllata interpretazione a posteriori, non sta solo 
nel calcolo progettuale o nella fedele annotazione dei dati 
percettivi:  la conoscenza visiva è, innanzitutto, visione.  
Questa conoscenza è simultaneità.  È un’unità re-
lazionata a mille altre unità.  Ha la dimensione di uno 
spazio ristretto, circoscritto che attraverso la relazione ac-
quista la consapevolezza di essere un particolare di uno 
spazio continuo e illimitato:  è un semplice punto che  — 
essendo, come la geometria ci insegna, privo di dimen-
sioni, vale a dire infinito —  può contenere il tutto. 
Infatti, un altro aspetto caratteristico del disegno è 
che in esso un particolare può diventare il tutto.  Rispetto 
alla scala del foglio, un particolare minuscolo può diven-
tare gigantesco, può essere ulteriormente ingrandito e, in-
fine, può espandersi fuori dai limiti del disegno.  Non si 
tratta tanto, in questo caso, della questione della proiezio-
ne geometrica e del modulo:  ormai, la quadratura e il 
modulo possono essere tutt’al più una ringhiera che per-
mette di lavorare sull’amplificazione scalare di una sen-
sazione.  Due immagini autonome e separate possono 
congiungersi non solo per semplice accostamento analo-
gico, ma possono sovrapporsi, intrecciarsi in trasparenza 
o semplicemente prolungarsi con leggerezza l’una 
nell’altra, come avviene alle fotografie e ai disegni di que-
ste pagine. 
Questa è la conoscenza di cui il disegno si fa stru-
mento:  la visibilità di sottili linee di energia che sono pro-
fondamente differenti a seconda della mano che le dise-
gna, ma che sono tutte linee di connessione.  Se vengono 
tracciate senza appoggiarsi soltanto alla visione fisica o 
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mentale, tutto diventa disegno perché quelle linee segna-
no il confine, il limite di uno spazio condiviso. 
 
Nel luglio del 1966, mettendo a fuoco la dimensio-
ne civile, anzi programmaticamente politica, del proprio 
lavoro ambientale, l’artista brasiliano Hélio Oiticica (uno 
dei riferimenti ricorrenti nella riflessione di Ortelli, Ven-
drami e Quartana, già prima della sua retrospettiva euro-
pea del 1992 e della trasferta brasiliana del Progetto Casi-
na15) identificava l’attività creativa come interpellazione 
ed offerta ad uno spettatore pienamente partecipe. Su 
questa linea la “posizione” (posiçao) dell’autore si svolge 
in semplice “proposta” (proposiçao) e quindi in vera e pro-
pria “proposizione”:  
«C’è una tale libertà di mezzi, che lo stesso atto 
di non creare vale come una manifestazione 
creativa. Ne deriva così la necessità etica di un 
altro genere di manifestazione, che pure assimi-
lo all’ambito ambientale, poiché i suoi mezzi si 
realizzano attraverso la parola, scritta o pro-
nunciata, e, in modo più complesso, attraverso 
il discorso: si tratta della manifestazione sociale, 
che implica come proprio elemento fondamen-
tale una posizione etica (così come una politica) 
concentrata in ogni manifestazione del compor-
tamento individuale»16.  
 
 15 Witte de With, Center for Contemporary Art, Rotterdam, 22 febbra-
io-26 aprile 1992; Galerie Nationale du Jeu de Paume, Parigi, 8 giugno-
23 agosto; Fundació Antoni Tàpies, Barcellona, 1 ottobre-6 dicembre; 
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisbona, 20 gennaio-20 marzo 1993; 
Walker Art Center, Minneapolis, 31 ottobre 1993-20 febbraio 1994. 
16 Programa ambiental, luglio 1966. I testi di Oiticica sono pubblicati nel-
la raccolta H.Oiticica, Aspiro ao Grande Labirinto, a cura di L.Figueiredo, 
L.Pape, W.Salomão, Rocco, Rio de Janeiro, 1986. Per un’antologia in 
… 
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Si tratta evidentemente di una posizione etica non 
normativa17, ma al contrario propositivamente disponibile 
e aperta al cambiamento attraverso l’infinita potenzialità 
offerta dalla relazione con l’altro:  
«C’è la massima disponibilità per chi intervie-
ne; nessuno si sente inadeguato davanti all’arte 
(…); è come se si dovesse esplorare qualcosa di 
sconosciuto: Si trovano cose che tutti i giorni ve-
diamo, ma che non avevamo mai pensato di ri-
cercare. È una ricerca di se stesso nella cosa – 
una specie di comunione con l’ambiente».18 
Questo è appunto l’atteggiamento che guida la ri-
cerca del Progetto Casina: un atteggiamento al tempo 
stesso analitico e estroverso – come a dire massimamente 
indirizzato alla riflessione e all’indagine dei propri mezzi 
e, al tempo stesso, attento e consapevole della finalità co-
municativa e sociale di questa riflessione e di questa in-
dagine – che coniuga efficacemente gli approfondimenti 
percettivi di una tradizione ambientale e spaziale con gli 
strumenti linguistici del concettuale e con l’apertura e 
l’attualità dell’arte di relazione, traendo spunti dalle di-
sparate, ma convergenti, riaffermazioni di “presenza” 
della realtà dell’arte nell’ambito di una più vasta realtà 
individuale e civile variamente offerte da Lucio Fontana, 
Gianni Colombo, Luciano Fabro e Carla Lonzi, da Vin-
cenzo Agnetti, Alighiero Boetti e Marcel Broodthaers e 
anche da Oiticica e Lygia Clark.  
Le note considerazioni di Ugo Mulas in margine 
alle sue Verifiche del 1971-’72 si rivelano significativamen-
 
 
edizione italiana si veda Lucilla Saccà, Helio Oiticica. La sperimentazione 
della libertà, Campanotto, Udine, 1995. 
17 Cfr. H.Oiticica, Posição ética, luglio 1966. 
18  Programa ambiental, cit. 
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te consonanti con quelle dell’artista brasiliano:  
«(…) il loro scopo era quello di farmi toccare 
con mano il senso delle operazioni che per anni 
ho ripetuto cento volte al giorno, senza mai 
fermarmi una volta a considerarle in se stesse, 
sganciate dal loro aspetto utilitaristico.»  
Dichiarandosi disinteressato alla fotografia di pre-
da, alla spasmodica ricerca di un “istante eccezionale” o 
al fascino dell’esotismo, Mulas riconduce la propria prati-
ca all’avventura del locale quotidiano e del diretto con-
fronto interpersonale:  
«Non voglio negare l’utilità dei viaggi (…) pur-
ché non si stia sempre con l’occhio incollato al 
mirino fotografico; perché penso che un foto-
grafo possa correre avventure non meno inte-
ressanti e istruttive girovagando a piedi tra Por-
ta Romana e Porta Ticinese, magari esplorando 
gli appartamenti degli inquilini del suo stesso 
stabile, dei quali spesso ignoriamo perfino il 
nome. Ciò che veramente importa non è tanto 
l’attimo privilegiato, quanto individuare una 
propria realtà; dopo di che tutti gli attimi più o 
meno si equivalgono.»19 
Il riferimento esplicito ad una poetica ambientale 
e, propriamente, spaziale non è esteriore né pretestuoso. 
Evidentemente quello di imparare a collocarsi in uno spa-
zio personale e condiviso, pubblico e privato, è un biso-
gno primario dell’essere umano che risulta particolarmen-
te acuito nella socialità radicalmente stravolta della situa-
zione detentiva o comunque dell’istituzione totale. La 
comprensione del proprio essere temporalmente in un 
 
 19 Le verifiche, 1971-1972, in U. Mulas, La fotografia, a cura di P. Fossati, 
Einaudi, Torino, 1973, pp. 145-146. 
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luogo comune si costruisce passo per passo, all’interno 
del Progetto, attraverso diversi momenti e processi di ri-
flessione e comunicazione: il corpo, la comunicazione 
verbale e il silenzio, l’analisi della percezione visiva, il di-
segno, la fotografia e il video, fino alla progettazione e 
all’allestimento di vere e proprie installazioni, cercando 
attraverso ognuna di queste esperienze di riportare lo 
spazio e il tempo al centro dell’opera20. 
Il luogo in cui questa esperienza di relazione è av-
venuta e continua ad avvenire ne ha inevitabilmente con-
notato gli esiti. Ma quella che ne emerge non è tanto 
l’esperienza della reclusione o comunque di un particola-
re disagio individuale, né la retorica del compianto o, 
peggio, del trattamento e del “recupero”. Al contrario la 
disponibilità e la determinazione delle donne della Sezio-
ne ha permesso di trasformare paradossalmente in un 
punto di forza il loro straniante essere poste “fuori dal 
mondo”, consentendo spesso un’intensità di comunica-
zione e una rapidità di passaggi che forse altrove sarebbe-
ro state impossibili. Antonella Ortelli, Silvia Truppi e Car-
la Vendrami hanno tentato da subito una nuova forma di 
presenza e di disponibilità autonoma, svincolata tanto 
dagli abituali presupposti della sperimentazione artistica 
quanto da finalità benefico-caritative, pedagogiche o tera-
peutiche21. 
 
 20 Si vedano a questo proposito i primi testi sullo spazio delimitato ed 
aperto della Casina (Progetto Casina, Immaginate, cit., pp. 7-9), le testi-
monianze riportate nel dialogo del 13 ottobre 1996 (ivi, p. 29-32), o 
l’alternanza tra dentro e fuori, tra visione distante e ravvicinata, tra 
femminile e maschile, tra identità e alterità nell’affannoso ritmo respi-
ratorio del testo La creatura di Quartana (ivi, p. 93). 
21 Daniela Leonardi e Raffaella Tulone (La relazione d’aiuto in ambito car-
cerario, dattiloscritto, Facoltà di Psicologia, Università degli Studi di 
Torino, 1996) parlano in proposito di una relazione d’aiuto di tipo 
«implicito», che non si basa cioè su predeterminate motivazioni altrui-
… 
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Il ruolo “sociale” dell’autore entra in qualche mo-
do in crisi, a volte spiazzando fecondamente anche chi da 
artista o da critico ha preso parte al Progetto. Il tenace la-
voro di coinvolgimento dell’Ortelli – all’insegna di un 
piantare una tenda, un metter su casa che è un po’ creare 
o ricreare una cultura e un popolo – si caratterizza per la 
sua inusuale coerenza nell’identificare il processo di rela-
zione come il fine ultimo e principale del proprio inter-
vento, non sacrificando la dimensione di presentazione o 
di offerta di una formalizzazione (opera, installazione, 
mostra, pubblicazione, video) ma intendendo questa for-
malizzazione come uno degli infiniti possibili momenti di 
passaggio verso un nuovo processo e una nuova relazio-
ne. In queste profondità di scambio tutte femminili, 
l’attività performativa e di scrittura di Quartana può di-
chiararsi a pieno nel suo impegno di ricerca psico-
percettiva e antropologica, sganciandosi dalla costruzione 
di una rigida sovrastruttura architettonica o scultorea e 
concentrandosi invece nelle dinamiche più mobili ed ef-
fimere dell’oralità, del dialogo e dell’ascolto. 
La dialettica tra spazio e tempo, tra capacità di sin-
tesi e razionalità – da sempre incarnata negli archetipi mi-
tici, religiosi o psicanalitici del femminile e del maschile – 
è ripetutamente al centro del lavoro nella Casina. Non se 
ne vuol fare, è ovvio, una presunta distinzione psico-
fisiologica di genere, ma una nuova immagine, una meta-
fora che da privata diventa, comune, pubblica  — in una 
dinamica che, senza rinunciare alla soggettività, aspira al-
la piena condivisione —, come accade al «cervello spezza-
to» immaginato da Samantha in una delle conversazioni 
 
 
stiche ma piuttosto sui concetti di «reciprocità e di scambio» 
nell’ambito di un comune progetto formativo. 
216 «Tutto ciò a cui rinuncio diventa linguaggio» 
pubblicate nel volume del 200122. 
Dopo aver indagato per anni il rapporto tra perce-
zione, elaborazione e simbolizzazione comportamentale, 
rituale o culturale Victor Turner tentava cautamente nel 
suo ultimo scritto, Corpo, cervello e cultura del 198223, di 
rintracciarne le basi fisiologiche nella neurobiologia del 
cervello, attraverso la distinzione ampiamente comprova-
ta tra differenti strati del cervello preposti alla locomozio-
ne, all’emotività e al pensiero cognitivo e la specializza-
zione laterale emisferica. L’emisfero sinistro (razionale, 
linguistico, analitico e sequenziale) e il destro (olistico, vi-
sivo e sintetico), che sovrintendono rispettivamente ai si-
stemi di eccitazione e di mantenimento, entrano in rapida 
relazione alternata nelle esperienze di meditazione o di 
trance, oppure, in forma assai più controllata, in molte fa-
si del lavoro creativo. Forse derivava proprio da questa 
stessa dimensione liminale l’intensa e inspiegabile capaci-
tà di suggestione di una composizione tutto sommato vir-
tuosistica come il Concerto in Sol maggiore composto da 
Ravel nel 1929 per il pianista viennese Paul Wittgenstein 
che aveva perduto in guerra il braccio destro…  
E che dire della straordinaria carta di Boetti Scrive-
re con la sinistra è disegnare (1979)? 
 
 22 Cfr. Progetto Casina, Immaginate, cit.: si vedano ad esempio la con-
versazione del 13 maggio 2000  (pp. 102-106) o ancora le scritture di 
Luca Quartana (pp. 81, 83). 
23In V. Turner, Antropologia della performance, Il Mulino, Bologna, 1993, 
pp. 265-295. 
 
Questo volume è dedicato a Luisa.  Innanzitutto perché sarà l’unica, 
temo, a leggerlo fino a quest’ultima frase dell’ultima nota dell’ultima 
pagina.  E poi, perché questo mio lavoro sulle parole nell’arte non a-
vrebbe avuto alcun senso senza il suo lavoro, di tutti questi anni, sulle 
parole tra noi. 
 
Principali fonti dei testi già editi raccolti in questo volume: 
—  Come si è indicato nella Premessa, nel saggio iniziale che dà il titolo 
alla raccolta sono confluiti, in particolare, i tre testi che seguono:  Sala 
fumatori. Tredici interferenze tra scrittura e immagine, in Arrigo Lora Toti-
no. Il teatro della parola, a cura di M. Bandini, catalogo della mostra (To-
rino, Circolo degli Artisti e Salone del Libro – Lingotto, maggio-luglio 
1996), Torino, Lindau, 1996, pp. 121-143, 154-157;  «La poésie est une pi-
pe».  L’unità complessa del linguaggio nelle ricerche artistiche verbovisuali, 
in Text-image, a cura di G. Zanchetti, catalogo della mostra  (La Chaux-
de-Fonds, Musée des Beaux-Arts – Rovereto, M.A.R.T. – Bolzano, Mu-
seion, luglio 1999-febbraio 2000), Milano, A.N.S., 1999;  Intorno alla Poe-
sia Visuale:  elementi sulle ricerche artistiche verbo-visuali delle seconde a-
vanguardie, in “Materiali di estetica”, n. 6, maggio 2002. 
—  Parola e comportamento in Fluxus. Questioni di metodo e aspetti proble-
matici  e  «tutto ciò a cui rinuncio diventa linguaggio…»  Parola e immagine 
nelle ricerche attuali:  in Verbovisuali. Ricerche di confine fra linguaggio ver-
bale e arte visiva, (Quaderni MART), Skira, Milano, 2003. 
—  Quattro piccole prefazioni per Dick Higgins:  in Dick Higgins, catalogo 
della mostra, ottobre-dicembre 1995, ANS, Milano, 1995. 
—  Dick Higgins:  l’intermedialità  e  Il caso come tradizione in George 
Brecht:  in  G. Zanchetti, John Cage. Alle radici delle seconde avanguardie, 
A.N.S., Milano, 1994. 
—  Mind the gap! (Attenti allo scarto!):  in Terry Atkinson. In leaving Art 
and Language, catalogo della mostra, Milano, A.N.S., 1995. 
—  L'anamorfosi del linguaggio. Alcune ipotesi intorno alla scrittura di Mar-
tino Oberto  e  Dialogo con Martino Oberto:  in OMNIA. Martino Oberto, 
Opera virtuale - l'immagine della scrittura, catalogo della mostra, Milano, 
A.N.S., 1992. 
—  Per Luciano Caruso.  Una mano di scrittura?:  in Luciano Caruso, Ma-
nomissione (1981), Belforte editore Libraio, Livorno, 1998. 
—  Irma Blank:  il corpo  trasparente della scrittura:  in Irma Blank. Hyper-
Text, Colpo di Fulmine, Verona, 2002, pp. 15-21 
—  Una nuova logica ludica. Gli oggetti spiazzati di Guglielmo Achille Cavel-
lini:  in  «Quaderni dell’Archivio Cavellini», Nuovi Strumenti, Brescia, 
1999 
—  «Mon vrai repertoire, c’est la vie».  Qualche coordinata per un accosta-
mento a Rudolf Mumprecht:  in  Rudolf Mumprecht. "Bibliothèque insolite", 
Berna, Berner Burgerbibliothek - Benteli Verlag, 2001.  
—  Non c’è musica nel Texas.  Incursioni tra arte, video e televisione:  in  
«Grafica d’arte», Milano, novembre 1999 


